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Éjjel az íróasztalomnál - Töprengés magamról és arról, amit írok - 

Előfordul velem, hogy néhány könyvemben ismétlem önmagamat, 
többek között elmesélem ugyanazokat az eseményeket és gondolatokat. 
Elsősorban az Önmagába térő ösvény, a Holdidő, és a Mihancsik Zsófia 
és a Révai Gábor által készített interjúkötetek (A tigris és a majom, a 
Mesterek és az Isten arca) árulkodnak erről. És igen... most ez az India-
könyv. 

Ez az én életkorom kockázata: előbb-utóbb szenilis vén hülyének nézik 
az embert. Holott ez nagyrészt nem az életkortól függ. Egyik kedves 
professzorom elmélyülten vizsgált egy csecsemőt, fonendoszkóppal 
hallgatta meg a légzését, szívverését. Aztán szólt a nővérnek, hogy 
fordítsa hasra a gyereket. Tovább kopogtatott, hallgatózott. És senki se 
mert szólni neki, hogy a fonendoszkóp két vége nincs a fülében, hanem 
a nyakában lóg. Végül valaki elszánta magát. Akkor mondta: 

- Látjátok, ha most negyvennyolc éves lennék, azt mondanátok, hogy 
milyen szórakozott vagyok. De így, jóval hatvan fölött, már az az ítélet, 
hogy teljesen szenilis az öreg! 

Egy másik esetben az ötven év körüli kollégám – aki konzervatívan 
ragaszkodott a régi tölcséres sztetoszkóphoz, egy vizsgálat közben, a 
műszerre tapasztva a fülét azt mondta: 

- Halló, Kalló! Itt doktor Rozsos Pál beszél! 

Ám ettől még hosszú évekig, mint orvos, remekül dolgozott 
Ausztráliában, ahová kivándorolt. 

Mit tehetek én, hetvenegy éves koromban? Éppen egy panaszos 
könyvön dolgoztam az öregedés nyomorúságairól (Ki tette ezt velem?), 
amikor valamilyen erő - főként a kíváncsiságom - harmadszor is 
visszarántott Indiába. S miután 1971-ben és 1979-ben hosszabb időt 
töltöttem ott, csábítani kezdett a lehetőség, hogy megírjam, milyen 
változásokat láttam és éltem meg e számomra izgalmas ország 
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fejlődésének különböző korszakaiban. No de nem találhatok ki új 
Indiát, fel kell idéznem régmúlt találkozásokat, mondatokat, amelyeket 
már egy-egy írásomban gyanútlanul az olvasóközönség elé tártam. 
Remélem tehát, hogy ez a kényszer és nem az emlékezet-kihagyás 
csúsztat bele ismétlésekbe. 

Persze hallgatni is lehetne. Ám e könyv megírásának igazi értelme nem 
az, hogy Indiát szükségszerűen szubjektív szempontból bemutassam, 
hanem sokkal inkább az, hogy szembesüljek saját szellemi fejlődésem 
és torzulásaim történetével. Ebben történetesen India is nagy szerepet 
játszott. Végül is színt kell vallanom, hogy minden hívás és lehetőség 
ellenére miért nem lett belőlem igazi misztikus hívő, miért kaptam meg 
végül egyetemistáktól a „bizonytalanság guruja" megtisztelő címet. 
Tavaly - a Tan Kapuja elnevezésű buddhista főiskolán - egyik 
előadásom átalakult beszélgetéssé. Akkor az egyik lány, váratlanul és 
dühtől fuldokolva az arcomba kiáltotta: 

- A tanár úr egy pojáca! 

Nagy csend lett erre. Szívemből mosolyogtam, hogy ilyen okos ez a 
lány. Modortalan, de okos. Mert én többek között pojáca is vagyok. 
Vagy ahogy én jobban szeretem mondani: komédiás. Mint mindenki, 
aki önmaga helyett egy szerepet mutat oda tanítványainak, 
hallgatóságának. Én a mindent lehetségesnek tartó szkeptikus szerepét 
választottam, mert ez felelt meg legjobban felnőttkori karakteremnek. 
Ezért nevezem okosnak ezt a goromba diáklányt - mert ilyet mégsem 
mond a jól nevelt ember a tanárának -, de egyben sajnáltam, hogy csak 
ezt veszi észre belőlem. Mert a valóságban megmaradtam a világra 
csodálkozó, lelkesedő és hívő naiv kisgyereknek, amit mégis csak el 
kell rejteni ebben az elgonoszodó világban. Hasznom mégis volt abból, 
hogy csak mosolyogtam és nem reagáltam. Ugyanis a szünetben többen 
odajöttek hozzám, és megvetően legyintve a durcás diáklány felé, így 
szóltak: 

- Most kiderült, hogy a tanár úr igazi buddhista! Puff neki! Mit 
felelhettem? 
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- Gyerekek, én vallási és bölcseleti szempontból senki és semmi nem 
vagyok, csak egy sokfelé figyelő ember, aki ha kérdik, elmeséli, hogy 
más emberek - különböző történelmi korszakokban - mit gondoltak az 
Istenről és az emberről. De saját véleményem, ezoterikus tapasztalatom 
erről nincsen, tehát kénytelen vagyok a nem-tudás köpenyébe 
burkolózni. Bocsássátok ezt meg nekem. 

Vagyis el kellene nekem hinni, hogy nincsenek hirdetni való titkaim. 
Nincsenek kiválasztottjaim, tanítványaim valamiféle rejtett 
bölcseletben, senkinek nem vagyok mestere, guruja, szellemi vezetője. 
Talán jobban elfogadható ez a helyzet, ha idézek néhány részletet 
Borges: Az etnográfus című elbeszéléséből. 

... Fred Murdocknak hívták, ha nem tévedek. Magas, amerikai fajta, 
szőkésbarna hajú, markáns arcú, szótlan férfi volt. Semmi eredeti nem 
volt benne, még csak a fiatalokra jellemző csinált eredetiség sem. 
Tisztelettudó természet lévén nem volt bizalmatlan se a könyvek, se a 
könyvek szerzői iránt. Abban a korban volt, amikor a férfiember nem 
tudja még, hogy kicsoda, és készséggel beleveti magát abba, amit a 
véletlen elé tár. a perzsa misztikába, vagy az ismeretlen eredetű magyar 
nyelvbe, a háborús kalandokba, vagy az algebrába, a puritanizmusba 
vagy épp a tobzódásba. 

Az egyetemen azt a tanácsot kapta, hogy tanulmányozza a bennszülött 
nyelveket. Néhány nyugati törzsnél még élnek ezoterikus rítusok. Azt 
javasolta neki a tanára, egy idősebb férfi, hogy költözzék egy időre egy 
rezervátumba, figyelje meg a rítusokat, és derítse ki, mi az a titok, amit 
a varázslók átadnak a beavatottaknak. Visszatértése után ír majd egy 
disszertációt, amit az intézet vezetősége bizonyára megjelentet. 
Murdock kapva kapott az alkalmon. 

... Belevágott a nagy kalandba. Jó két évig élt a prérin, hol vályogfalak 
közt, hol a szabadban. Pirkadatkor kelt, sötétedéskor feküdt, s egy idő 
után már nem a szülei nyelvén álmodott. Megszokta a nyers ízeket, fura 
ruhákkal fedte a testét, elfeledte a barátait és a várost, és már másképp 
gondolkozott, mint ahogy az esze engedte volna. A tanulás első 
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hónapjai alatt titokban jegyzeteket készített, de később megsemmisítette 
őket, talán azért, hogy ne keltsen gyanút a többiekben, talán azért, mert 
már nem volt rá szüksége. 

Egy előre kitűzött időpont után, ami lelki és testi gyakorlatok 
elvégzéséhez kötődött, elrendelte a pap, hogy azontúl jegyezze meg az 
álmait, s másnap hajnalban számoljon be róluk. Murdock 
megállapította, hogy a teliholdas éjszakákon bölényekkel szokott 
álmodni. Ismétlődő álmait közölte a mesterével, aki végül megosztotta 
vele a titkos eszmét. Egy reggel, búcsúzás nélkül otthagyta őket 
Murdock. 

A városban sóvárogva gondolt a prérin töltött első estékre, ahol annak 
idején sóvárogva gondolt a városra. Elment a professzorához, és 
közölte vele, hogy tudja a titkot, de úgy döntött, nem fedi fel. 

- Köti az esküje? - kérdezte a tanár. 

- Nem ez az oka - felelte Murdock. - Tanultam valamit azon a távoli 
tájon, amit nem tudok szavakba foglalni. 

- Talán az angol nyelv az akadály? - tudakolta a beszélgetőtársa. 

- Egyáltalán nem erről van szó, tanár úr. Most, hogy birtokában vagyok 
a titoknak, száz különböző, sőt egymásnak ellentmondó módon meg 
tudnám fogalmazni. Nem is tudom, hogy mondjam el, hogy mennyire 
csodás az a titok, és hogy én most a tudományt, a mi tudományunkat 
már csak puszta léhaságnak tartom. 

Egy kis szünet után így folytatta: 

- Egyébként nem annyira a titok a fontos, mint a hozzá vezető utak. 
Azokon az utakon pedig végig kell menni. 

A professzor hűvösen válaszolt: 
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- Döntéséről tájékoztatni fogom a Tanácsot. Talán indiánok közt akar 
élni? 

Murdock így felelt: 

- Nem. Talán vissza se megyek a prérire. Amit az ottaniaktól tanultam, 
az mindenütt és minden helyzetre érvényes. 

Ez volt lényegében a beszélgetésük. 

Fred megnősült, elvált, s ma a Yale-en könyvtáros. 

Scholz László fordítása 
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Első rész 

Visszatérés Indiába 2004-ben 

 

1. Egy baleset legyőzi a halálfélelmet 

1971-ben, harmincnyolc éves koromban jutottam ki először Indiába. 
Ennek éppen harminchárom éve. Nyolc évvel később, huszonöt évvel 
ezelőtt, ismét Indiában voltam. Huszonöt év, negyedszázad, igen hosszú 
idő. Ennyi idő alatt még a legvándorlóbb kedvű ember is megöregszik. 
India óta sokfelé jártam a világban. Eljutottam Amerikába és Kubába, 
és vissza-visszatértem kedvenc pihenőhelyemre, a Hold tavához, a 
Mondseehez. Évekig éltem és tanítottam Izraelben. Autóztam 
Tuniszban, Egyiptomban bámultam a piramisokat, és a Sínai 
sivatagban, a Szent Katalin kolostorban elnéztem a térség egyetlennek 
mondott csipkebokrát, hátha ez volt az, ami szent tűzzel lángolt Mózes 
előtt. A szent hegyről lelökött egy angyal, mert nem volt elég alázat a 
szívemben, és amíg káromkodva gurultam lefelé, inaim szakadtak. De 
amikor megint emelni tudtam a lábamat, rövid ideig elnéztem a 
forrongó Oroszországot, majd hosszúhosszú repülőútra indultam 
Szingapúron át Ausztráliába. Huszonkilenc óra hosszat repültem, 
jórészt rátapadva a gép kis kerek ablakára, és lestem az éjszakát, hogy 
ilyen hosszú úton csak látok majd egy ufót. Nem láttam. 

Ezzel a dologgal már sok bajom volt, nevezetesen azzal, hogy ahol én 
jelen vagyok, ott nincsenek csodák. Például nem működnek az alfába 
merültek telepatikus képességei, hiába ültem éjszakákon át a spiritiszták 
körében, egyetlen szellem sem jelentkezett. Amikor kidobtak, a szellem 
hitet-lenségemmel indokolta távol maradását. Ma már csak olyan 
csodákat keresek, amelyek akkor is megjelennek, ha nem hisz bennük 
az ember. 

Sydneyben, a víz alatti műanyag alagútban eliszonyodtam a fényre 
odagyülekező cápáktól. És összetalálkozva a kanadai Cervic 
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professzorral, megtanultam, hogy szakmám, a pszichológia nem 
tudomány, hanem egy különös nyelvjárás, amivel mindent másképp 
fejeznek ki, mint a normális emberek. Szóval, hogy tulajdonképpen 
nyelvtanár vagyok. Amszterdamban szívesen kószáltam csodálkozva a 
lányok műszaki felszereltségén a hírhedt Red Light Districtben. De 
aztán megjártam Velencét is, ami számomra a könnyek városa. 
Piazzanóban néztem a hegyeket, ahogy rájuk borul az alkonyat, és 
rádöbbentem, hogy fölöttem is eljárt az idő, és már soha nem fogok 
szerelmi vendégjátékot játszani Bolzanóban... 

Legszívesebben zarándoknak nevezném magamat. Nem azért, mert sok 
helyen megfordultam. Más még több helyen járt. Inkább egy 
életérzésről van szó. Valahol a lelkem mélyén magány rejtőzik. Egy 
érzés, hogy végső soron én nem tartozom senkihez és sehova. A sok 
utazásban ott rejtőzik a menekülés motívuma is. A kalandvágy, az 
ostoba remény, hogy valahol újra kezdhetem az életemet, vagyis 
Faustként újra fiatal leszek. Pedig az életem rendben van. Egy amerikai 
buddhista szerzetesnőt idézek: Az is rendben van, ami nincsen rendben. 
Inkább az örök keresés szomjúságáról van szó. De nem tudom, mit 
keresek, mire akarok rátalálni. A Bolygó Zsidó egyik változata lennék, 
Ahasvérus? És így lettem hetvenegy éves. 

Riasztó föleszmélés. Életemben először kezdtem komolyan foglalkozni 
az életkorommal. Abban a tévedésben ringattam magam, hogy Kung Fu 
Ce követője vagyok, aki egyszer így jellemezte önmagát: 

Olyan ember, aki annyira keresi az igazságot, hogy enni is elfelejt, 
barátai között a gyászáról is megfeledkezik, és észre sem veszi, ahogy 
az öregség eléri. 

Ugyan már! Szerintem nem véletlen, hogy Jézus nem felelt Pilátus 
kérdésére: Micsoda az igazság? Enni viszont sohasem felejtettem el. 
Barátaim csak felerősítették minden gyászomat, hiszen elsősorban őket, 
a jórészt megkopott barátságokat gyászoltam. Ám azt tényleg nem 
vettem észre, hogy öregszem. Azt hittem, ilyesmi csak mással történik. 
Néha döbbenten elmenekültem az érettségi találkozókról, ahol a 
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tündérléptű leányok helyett kövér nagymamák jelentek meg, és 
görnyedt, kopasz és pocakos öregurak mutatkoztak be újra, az egykor 
kajakos, vagány srácok nevével. Szántam őket, hogy milyen kínos lehet 
nekik engem látni sugárzó fiatalságomban, hát csendesen leléptem. 

A betegségeimet nem hoztam kapcsolatba a múló évekkel, annak 
tulajdonítottam, hogy mind a két végén égetem a gyertyát. S egyszer 
csak eszembe jutott, hogy Indiában azt tartják, hogy a mai ember 
karmikus életideje hetvenkét esztendő. Ha tovább él, az már a 
Halhatatlan Istenek ajándéka. 

Mármost fel lehet, sőt fel is kell tenni a kérdést, hogy a legutóbbi 
huszonöt év alatt miért nem mentem vissza Indiába? Valószínűleg 
egyik se lesz tökéletesen igaz, de azért megpróbálkozom a válasszal. 

Sokáig úgy éreztem, hogy már nincsen ott több dolgom. 
Megismerkedtem a jógával és az ájurvédával. Tanultam a vishvayatani, 
a lonavlai és a hyderabadi ashramban. Egy ideig a bangalore-i buddhista 
kolostorban is éltem, ahol szökésem és visszatérésem során - Puranik 
doktortól és Buddharakkita Teyra apáttól - végül is választ kaptam arra, 
amit magamtól kérdeztem. 

Azután azt is gondoltam, hogy Indiában fogok meghalni. Egyrészt egy 
visszatérő álom miatt: láttam magam, amint alszom, és két hindu férfi 
hajol fölém, s az egyik azt suttogja: „Még ne..." Másrészt egy szikh 
varázslóféle jóslata miatt, miszerint harmadik indiai utamról már nem 
térek vissza. Sírfeliratnak ugyan nem rossz: Popper Péter, született 
Budapesten, meghalt Delhiben. No de mégis... A jóslatot megpróbáltam 
úgy is értelmezni, hogy szerzetesként Indiában maradok életem végéig. 
Ez lehetetlennek tűnt. Még a kolostori idő alatt feltettem magamnak a 
kérdést, hogy meddig bírnék ott élni? Bármeddig, akár évekig is, 
feleltem, azzal a feltétellel, hogy a végén hazamehetek, és barátaimnak, 
barátnőimnek elmesélhetem, hogy milyen az élet egy buddhista 
kolostorban... Aki ilyen extraverzív igényekkel él, az nem való 
szerzetesnek. 
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Ámde a valódi akadály mégis a halálfélelem volt. Ez pedig érdekesen 
múlt el. Készültem, hogy majd lemegyek a Krisna-völgybe, 
Somogyvámosra, a vajsnavák nyári egyetemére. Vagyis, egy kicsit 
Indiába. Előzőleg két éjszaka dolgoztam egy határidős íráson. 
Hajnalban indultam el, s éppen azon töprengtem, hogy kiállok a 
forgalomból szundítani egyet, s már el is aludtam a volánnál. A kocsi 
lefordult az útról, és nekirohant egy termetes fának. 

A rendőrség lefilmezte a totálkáros autót. Teljesen összetört, de a 
vezető ülése felett egy kidudorodás képződött. Tulajdonképpen egy 
szűk kuckóban ültem, az egyik szememre nem láttam, mindenfelől 
véreztem, de éltem. Kiszállni nem bírtam. 

A lényeg azonban nem ez. Hanem az, hogy a kis magyar „mű-Indiába" 
készülődve, majdnem halálos baleset ért. Nem csaltak az ösztöneim. De 
ugyanakkor azt éreztem, hogy eltűnt belőlem a halálfélelem: most már 
nyugodtan elutazhatok az igazi Indiába. Megtörtént közöttünk az 
elszámolás. 

Miért is akarhatott engem India a Köztes Létbe küldeni? Talán azért, 
mert életem során a Halhatatlan Istenek gondosan vezettek az úton, 
amerre mennem kellett, de bennem nem volt annyi készség az 
önátadásra, hogy átlépjem azt a bizonyos küszöböt, aminek mindkét 
őrzője (a Küszöb Kis és Nagy Őre) ismeretes. Megint elkövettem a 
Jézus által legsúlyosabbnak tartott bűnt: gyáva voltam. Kétségbeesetten 
kapaszkodtam a racionalitásomba, mint fuldokló a mentőövébe, pedig 
India elvitt a határig. De én ebből tudományos előadásokat formáltam! 

Persze, ezeket a titkaimat nem meséltem el sehol senkinek. Sőt amikor 
évek múlva visszaindultam Indiába, sokfelé hangoztattam 
hősiességemet, hogy a halálba megyek. Babonás vagyok, arra 
számítottam, hogy ha van ilyen, a Végzet elszégyelli magát, hogy 
belelátok a kártyáiba, s ezúttal a kivégzés elmarad, ahogy Lucifer 
mondja Ádámnak. Vagyis már akkorára fújtam fel magam, mint a 
mesebeli béka. Ha ennyire vágytam ökör lenni, kár volt strapálnom 
magam, már az voltam. 
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Orvos barátaimra sem tettem olyan benyomást, mint akinek éppen egy 
hosszú utazás ajánlott. Mondták is - főleg mikor arról beszéltem, hogy 
terepjárót bérelek, és felmegyek a Nepáli hegyek közé - hogy: „ott is 
maradsz! Még éppen az oxigénhiányos levegő kell a te szívednek." Az 
egyedüli dicsőség orvosomat és barátomat, dr. Erdős Erzsébetet illeti, 
aki egyszer - csak egyszer! - elmondta,a véleményét: 

- Nézd, te pontosan ismered a rizikókat. Felnőtt ember vagy. Tudod, 
hogy mit csinálsz. Utazz, ha utaznod kell! 

Végül is én - ámbár szorongva, vagy dühösen - mindig rábíztam magam 
a sorsomra. Például Lurkó, a szálkásszőrű tacsim volt egyszer a sors 
eszköze, aki immár véglegesen Katihoz kötötte az életemet. Lurkót 
mindenki három szóval jellemzi: önfejű, követelőző és erőszakos! 

Szóval egyszer Katinál voltunk látogatóban. Jelen volt még Asa, a 
golden retriver hölgy, és Mofli, a himalájai rongybaba macska. Ez azt 
jelentette, hogy ha a grabancánál fogva felemelték, azonnal halott 
rongybabának tettette magát. Ez nekem annyira megtetszett, hogy Katit 
egyre gyakrabban becéztem Rongymacskának - míg végül teljesen rajta 
ragadt ez a név. 

Azonban ezen a délutánon igencsak összevesztünk, Kati sértődötten fel 
is vonult az emeletre. Én borús kedvvel indulni akartam Lurkóval, de a 
kutya nem volt sehol. Hívtam, közös jelünket fütyültem neki, 
szólítottam kedvesen és fenyegetőn, semmi válasz, csak némi morgás, 
ami elárulta, hogy az ágy alatt tartózkodik. Lehajoltam hozzá, hogy a 
szemébe nézzek. Elfordította a fejét. A karommal nem értem el. 
Partvisnyéllel próbáltam kipiszkálni. Erre még hátrább húzódott, 
egészen a falig. Utólag kiderült, hogy Kati mindezt föntről hallotta, és 
magában, nevetett. Mit tegyek? Megint nyilvánvalóvá vált, hogy Lurkó 
erősebb karakter nálam. Elkeseredetten kerestem valami takarófélét, 
beleburkolóztam, és ledőltem a díványra. Így töltöttük az éjszakát. Kati-
Rongymacska szerint, ha akkor sikerül elmennem a kutyával, 
alighanem örökre szétválunk. De nem így alakult. Nyolc éve vagyunk 
együtt. 
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Rongymacska két országba vágyott gyermekkora óta. Én mindkettőben 
éltem egy darabig. Az egyik Izrael, ahová egy évvel ezelőtt elvittem. A 
másik - India. Számomra ez volt a jel. India visszahív! Megvettem a 
repülőjegyeket, és elindultunk. Ettünk, amikor adtak valamit, 
Rongymacska aludt, én bornírt amerikai filmeket néztem. A lelkem 
meglepően üres volt, holott megint India felé tartottam. Persze kérdés, 
hogy mitől üres az ember szíve? Tényleg nincs benne semmi? Vagy 
csak bezártam, hogy helyet tartalékoljak új kínok, titkok, vágyak, 
számára? Vagy túlságosan tele volt már, és ezért „leltár miatt zárva". 

Amikor megérkeztünk, a repülőtér olyan volt, mint amilyennek 
huszonöt évvel ezelőttről az emlékezetemben megmaradt. Őrült 
tumultusban legalább kétmillió ember vagy sorban állt, vagy keresett 
valakit. A levegő vészesen fogyni kezdett. Kati kimenekített a 
tömegből, s a reptér előtti téren előkelően leültem a járda szélére. Kati 
elment a csomagokért. Hozzám viszont azonnal csatlakozott egy pária-
kutya, és mögöttem foglalt helyet. Nyilván már a védelmemre 
rendezkedett be, mert valahányszor egy biciklista hajtott arra, 
nekirohant és feldöntötte. Először egy döbbent kínait részesített ebben a 
meglepetésben. 

Kati hamar visszatért, egy megtermett indiai kíséretében, aki a 
csomagunkat és kézipoggyászainkat cipelte. Ő volt a követség által 
értünk küldött kocsi sofőrje. Odaállt a gyönyörű, nagy autóval, 
beszálltunk és elindultunk. 

- Hogyan találtál rá ilyen hamar? - kérdeztem. 

- Egy cédulát tartott a kezében. 

- Mutasd! 

A cédulán ez állt: Mr. Pottifer. 

- Ez nem az - mondtam szomorúan, és megkocogtattam a sofőr hátát. - 
Valaki már nyilván nagyon keresi önt. 
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- Maga nem Mr. Pottifer? 

- Nem. Én Mr. Popper vagyok. 

Vissza hát! A cuccainkat kivágta azon a bizonyos téren, és eltűnt a 
tömegben. Rongymacska borúsan szimatolt. 

- Ezt nevezted te fűszeres illatnak? -Hát ? 

- Trutyiszag. Nem akarom elmondani, hogy miből tevődik össze. 

- Ne is. Inkább keresd meg a sofőrünket. Ha van a kezében cédula, ez 
lesz ráírva: Popper. Ha cédulátlan, akkor percenként kiáltsd el a 
nevemet. 

Duzzogva eltűnt. Ezúttal jó hosszú ideig nem került elő. Már éppen 
aggódni kezdtem, amikor felbukkant. Egy apró termetű indiai 
masírozott utána, elől a két metszőfoga hiányzott. Ő volt a mi 
emberünk. 

Foghíjas sofőrünk meghajolt, és elindult velünk Delhi felé. Egy kívülről 
igen szépnek látszó hotelnél állt meg, ami az Ashoka névre hallgatott. 
Belül azonban meglepően koszosnak és elhanyagoltnak tűnt. Mégis 
kivettünk egy szobát, fürdővel és angol vécével. (Az utóbbi nem 
jelentőség nélküli.) Egy éjszakára 2500 rúpiát kértek, számomra akkor 
meghökkentően sokat. 

Az indiai gyártmányú kocsi kitűnően futott, és a pici ember - Dranah-
nak hívták - ragyogóan vezette az autót a múlthoz képest bődületesen 
megnőtt indiai forgalomban, a szinte egymáshoz érő autók, teherautók, 
riksák, szkúterek, gyalogosok, árusok, szabadon kószáló tehenek, 
kecskék és kutyák forgatagában. A közlekedési helyzet a városokban 
sokkal rosszabb volt, mint huszonöt évvel ezelőtt. Ámde az utakon 
készült a csoda. Az indiai kormány nagyon jól súlypontozott. 
Felszámolta az éhségövezeteket, de azután békében hagyta a nyomort. 
Legfeljebb annyi változást lehetett megfigyelni, hogy a doboz-házak 
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helyett sátrakban laktak a legszegényebbek, amelyeket girbe-gurba 
hántolatlan faágakra feszítettek ki. Az alatt kuporgott az egész család... 
és bámulták a televíziót! Mert televíziója minden családnak volt. A 
borbélyok, a pakura- és szamószasütők már nem az út szélén dolgoztak, 
hanem kis fabódékban vagy legalább tetővel fedett utcai standokon. 

Az indiai kormány okosan sztrádákat épít a legmodernebb amerikai 
gépekkel. A nyomornegyedek között hatsávos sztrádákat. Húsz év 
múlva Indiának lesz a legmodernebb infrastruktúrája. Akkor aztán jöhet 
a többi. 

Reggeli az Ashokában, az ő három csillagával. Rendkívül piszkos 
étterem, az asztalok a falnak vannak fordítva, amikor eszünk, közben a 
falat nézzük. De a tükörtojás - mindkét felén megsütve - jó, a vaj és a 
dzsem friss. Ám amíg falatozunk, egyszer csak vendég érkezik. Az 
asztal mögül hatalmas svábbogár mászik fel a falra. Komótosan 
igyekszik fölfelé, nem fél, nem siet. Szólítjuk a pincért. Őszinte 
érdeklődéssel nézi a bogarat, szemével jóindulatúan követi - amíg 
magasra nem ér -, és csodálkozva rázza a fejét. Rongymacska később 
felháborodik, hogy miért nem dobta ki? 

- Azért, mert ez India - magyarázom. - Itt nem bántják az állatokat. Élni, 
és élni hagyni! 

- Ezek után kíváncsi lennék a konyhájukra. - Parancsolj, csak nézz ki az 
ablakon. Konyhájuk ugyanis nincs. A szabad ég alatt főznek, lombsátor 
alatt. 

- Akkor innét továbbállunk. 

Nem. értettem, hogy miért kizárólag ócska külvárosi szállodákba 
visznek, mondván, hogy sehol másutt nincsenek szabad szobák. Delhi 
belvárosába, New Delhibe be sem jutottunk. 

De hát megszoktam, hogy a tettek és helyzetek előbb utóbb 
megmagyarázzák magukat. Én már elvágyódtam a fővárosból. Katira, 
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mint egy bankárra, rábíztam egy kalap pénzt, ez volt a vésztartalék, 
amiből tilos volt költeni. A többit megfeleztük. És másnap, aprótermetű 
sofőrünkkel - akit magunk között egyre gyakrabban becéztünk 
„Fityisznek", elhagytuk Delhit. 

2. A Taj Mahal tövében 

Agra senkit sem érdekel. Viszont mindenki odaigyekszik, aki India 
földjére lép. Kizárólag a Taj Mahal miatt. 

Valaki - még a romantika korában - kitalálta, hogy a Taj a világ 
legszebb épülete. A története is könnyes, filmet is készítettek róla: A 
hindu síremléket. Hát síremléknek síremlék, a nagy mogul császár 
közeli palotájából éppen odalátott rá. Az én számomra kőbefaragott és 
épületté merevített giccs. A giccsek giccse. Van benne valami 
felülmúlhatatlan dagályosság. Csupa ál-áhítat, ál-szerelem, ál-szépség, 
de nagyon is valódi és tudatos szívdöglesztés, a világ elé kiterített gyász 
szemérmetlensége. Ám ebben a törekvésében zseniális. Egy gigantikus 
oltár egy nagyon hiú és nagyon gazdag ember szívének üressége felett. 
A semmi leplezése. 

Ugyanakkor kötelességem becsületesen emlékezni arra is, hogy Richárd 
Katz, röptében körülutazva a világot, majdnem a földre borulva 
köszöntötte a Taj Mahalt. Az örökkévalóságba dermedt szerelemnek 
látta. Amikor ránézett, azt hitte, hogy álmodik: ilyen szépség nincs a 
világon! A középkorban nyilván párbajoztunk volna a mogulok építette 
monstrumért. 

Az ősi India építőművészetét a zsúfolt ornamentika jellemzi. Vegyék 
szemügyre bármelyik templomukat. És mégis... áhítatot fognak érezni. 
Mert ez a zsúfoltság egyszerre fejezi ki a lelkükben zsúfolódó hitet, 
derűs alázatot, földre boruló tiszteletet, és az ajándékba kapott élet 
nagyszerűségét. 

Amikor legutoljára ott jártam, szépen besétáltam a Taj épületébe, át a 
kerten, a mű-tó partján, a négy torony által őrzött nagy kupola alá. Most 
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fegyveres őrség zárja el az odavezető utat. Az autót jó messze leállítják, 
riksán vagy gyalog lehet továbbmenni. Borsos árért belépőjegyet kell 
váltani. Hatalmas embernyüzsgés mindenfelé. A kertben sehol egy 
fenéknyi árnyas hely, ahová leülhetne az áhítatra törekvő, vagy a 
csupán fáradt turista. 

Csudára elegem lett az egészből. Katit egyedül engedtem tovább, én 
álldogáltam egy darabig, aztán leültem egy fa körül futó napos kőpadra, 
ahol végre elcsíptem egy helyet, és vártam. Sehol sem lehetett egy kávét 
vagy ásványvizet meginni. Tessék szépséggel megtöltekezni! 

Én mindig fekete öltönyben járok és fekete garbóban. A nyakamban 
fekete zsinóron egy meglehetősen nagy ezüst kéz. Az arabok Fatima 
Kezének mondják. Ám az enyém csupa zsidó szimbólummal van 
kifaragva. Ezért csak egy angyal keze. Vagy húszan odajöttek hozzám, 
meg-megkérdezték: 

- Muzulmán vagy? 

- Nem vagyok. 

- Akkor honnét van ez az amulett? 

- Izraelből. 

Ez tetszett nekik. Többen ivritül köszöntek el: 

- Shalom. 

De moszlim nem szerettem volna lenni közöttük. Nagy sokára előkerült 
Kati. Nem szólt semmit, én nem kérdeztem. 

- Fotóztál? 

- Nem. 
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Emlékül vettem neki egy fotóalbumot a Tajról. Pesten elajándékozta. 

De amikor leszállt az este - hat óra felé már besötétedett -, és kigyúltak 
az agrai utcák és sikátorok fényei, egyszerre megváltozott a 
hangulatom. Úgy éreztem: most érkeztem vissza Indiába! A nyugati 
ember szemében a nyomor és a kétségbeesés ugyanazt jelenti. 
Iszonyodása nem részvétből fakad, távolról sem. Hanem a fantázia-
azonosulásból: „Jaj, ha nekem kellene így élnem!..." S aki e miatt 
menekül Indiából, az jól is teszi, ha felköti a nyúlcipőket, és meg sem 
áll az első Hiltonig. S a mi nyugati világunkban igaza is lenne. Az öreg 
Rothschild módjára, aki egyszer azt kiáltotta: 

- Vigyék előlem ezt az embert! Nem bírom látni a nyomorúságát. 

De India még nem ennyire anyagelvű. A nyomor nem jelenti az élet 
vereségét. A koszos cafatok között, a néha ősemberhez illő primitív 
sátrakban, a koszban, a mécsesek fényében lehet boldog is lenni. Sokkal 
boldogabban is lehet élni, mint egy jól karbantartott lakótelepen. Sajnos 
egyre inkább már csak akkor, ha a kunyhóban van televízió! A 
képernyőt bámulják, de mégis: derű, nevetés, szerelem, elégedettség 
cikázik a néha fojtó levegőben. Az emberek még nyitottak, érezhetően 
közük van egymáshoz, kíváncsiak a másikra. Az emberi kapcsolatokat 
dühödten felzabáló technikai civilizáció még csak nagy falatokat 
harapott ki hagyományos életformájukból, ám az indiai élet még mindig 
indiai élet. Én szeretek a kicsapódó fények és árnyak között mászkálni. 
Szeretem utcán enni a pakurát vagy a frissen kisütött forró 
süteményeket, rágcsálni az ott meghámozott sárgarépát vagy retket, 
narancsot, mandarint bontani. Közben makogva próbáljuk elmondani 
egymásnak, hogy kik vagyunk, és hogy mennyire szeretünk élni; 
öregen, betegen, nyomorékon is gyönyörködni a csodaszép lányokban, 
életünk társának tekintve a tehenet, a kecskét, a kutyát, a tevét és az 
elefántot; soha sem tudva, de mindig feltételezve, hogy valamelyikben 
egy isten megtestesülése (avatarája) rejtőzik. ' 

Aztán befutottunk Gwaliorba. Erről a városról alig van emlékem, csak 
annyi, hogy veszett rosszul éreztük magunkat. Fityisz megint egy 
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lezüllött szállodába szállított minket, majd tiltakozásunk ellenére egy 
ugyanolyanba. A valóban olcsó szobaárat azonban előre kérték, mint 
egy ócska garniszállóban. A fehér törülközők frissen kimosva is 
szürkék voltak. Itt sem lehetett maradni. 

Gwariol utcáin zsongott a zsibvásár. De nem az előbb magasztalt 
hangulatos életigenlő zűrzavar, hanem a rosszfajta, a simlis, az átverős. 
Csupa bóvlit próbáltak a nyakunkba sózni, nem éppen 
erőszakmentesen. Amilyen kedvesen és játékosan lehet alkudni 
Indiában az árusok nagy részével, a kisebb részük fojtogatóan 
erőszakos, szinte rátapad az emberre, s hatszázszor monotonon ismétli 
ugyanazt a rossz szöveget. Különösen utálom a nyúlkálósakat, akik 
igyekeznek megfogni az emberen valamit. Ezekre valóban gorombán 
ráordítok. Respektálják. 

Természetesen Kati - szerintem pszichésen - rosszul érezte magát: 
hasmenése lett. Orvost vagy gyógyszertárat kerestem, s számos 
útbaigazítás után találtam is egyet. Fabódé, az ajtaja tárva-nyitva. Hindi 
nyelvű felirat. Beléptem. Utánam még vagy öten betódultak. Az 
érdeklődők, akik az utcán lebzselnek. Végre történik valami esemény. 
A bódéban egy piszkos dívány és egy még piszkosabb íróasztal. De az 
indiai piszokról már írtam. Két forrása van: az egyik, hogy valamit 
gyönyörűen felépítenek, berendeznek, aztán soha többé nem törődnek 
vele, amíg teljesen le nem rohad. Utunk végén így jártunk a Janpath 
Hotellel is. A másik piszokforrás: a gányolás. Ahogy össze tudnak 
csapni valamit. Viszont a személyükre nagyon tiszták. Számtalanszor 
láttuk, hogy a sátorkunyhók előtt fürösztik a gyerekeket, nők mossák a 
gyönyörű fekete hajukat, a szarik, az ingek, a dhótik mindig frissen 
mosottak és vasaltak. Most is egy ragyogóan mosdott, szinte elegáns 
öreg doktor ült a koszos rendelőbódéban. 

Előadtam jövetelem célját. Nem tudom melyikünk angolságán múlott, 
hogy csak a felét értette. Erre a kíséret kézzel-lábbal megmagyarázta. 
Nyilván azt is, hogy miért nem a beteg jön, csak egy hozzátartozója, 
amit a doktor különben egyáltalán nem hiányolt. Vajon honnét tudták, 
hogy mit kell megmagyarázni? Mindenesetre a vizit egyre inkább 



 

21 

kezdett hasonlítani egy szakszervezeti gyűléshez. Akkor az öreg doktor 
intett: Elég! Erre csend lett. Mert Indiában a tudás nagyhatalom, és 
tisztelet övezi, akár az öregeket. Hányszor láttam, hogy amikor a 
mezítlábas tanító végigment a falu főutcáján, egyszer csak kiszaladt egy 
kisgyerek, leborult, és egy szál virágot helyezett a lábára. 

Az én öreg orvosom felírt két receptet, elmondta, hogyan kell szedni a 
gyógyszert, majd az íróasztal fiókjából elővette az üvegcséket is, és a 
receptekkel együtt átadta. 

- Mivel tartozom? 

- Nekem semmivel - mondta, és a receptek fejlécére mutatott. 

Valamilyen egészségügyi szolgálat neve állott rajta. 

- Nekik küldhet adományt. 

Na, most mennyit? Miután a gyógyszereket sem kellett kiváltanom, 
adtam 300 rúpiát (kb. 1200-1500 forint). A szállodában Kati beszedte 
az orvosságokat, és reggelre kutya baja sem volt. 

Fityisz először egy olyan ócska vendéglőbe vitt ebédelni minket, amit 
nehezen tartottam lehetségesnek. Már az udvarán átvezető úton előjött 
egy fiatal indiai strici. Nagy léptekkel, valamilyen birtokló attitűddel, 
kezét kinyújtva egyenesen Rongy macska felé tartott. Az jutott 
eszembe, hogy ez egy örök műfaj, és hogy stílusában menynyire 
hasonlít a közismert párizsias szépfiú-stricikre. Így hát teleszívtam 
magam levegővel, és akkorát ordítottam, mint egy MTK-Fradi 
meccsen: 

- Good morning! 

Megrezzent, és felém fordulva szinte alázatos lett. 

- Yes, sir! 
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- Where is the toalett? - bömböltem. 

Elvezetett. Toalett? Egy szűk kis betonszoba, félig nyitott faajtóval, 
bokáig ért a pisi és az egyéb töltelék. Belépni sem lehetett. 

Fityisz máris behúzott nyakkal iszkolt a kocsi felé, és kitárta az ajtaját. 
Én pedig - már a kocsiban - azon tűnődtem, hogy honnét a primitív 
emberek megvetése éppen a vécék iránt? Az ürítési funkciókat nézik le? 
Hiszen már a hegyeshalmi mellékhelyiségben szagról meg tudom 
állapítani, hogy Ausztriában vagyok-e, vagy Magyarországon. A 
szovjet vécék körül szerzett tapasztalataimról ezúttal nem számolnék be 
részletesen, csak módjával. Higgyék el, itt valami titok lappang. Hiszen 
éppen azt kellene gusztusossá, kellemessé varázsolni, ami magától nem 
az. Még a Lomonoszov Egyetemen is mindig hiányoztak a 
vécédeszkák. Vettem egyet. Másnapra ellopták. Vettem egy másikat, de 
azt már a szobámban tároltam. S ha szükség volt rá, vállamra 
kanyarítottam, s mint a katona a puskáját, úgy haladtam végig a 
folyosókon. „Az ember, akinek kése van" - írta Rejtő a Csontbrigádban. 
Moszkvában én voltam „az ember, akinek vécéülőkéje van". 

Sofőrünk ijedtében meg sem állt visszafelé Agráig, ahol is a Holiday 
Inn Hotelbe fuvarozott minket. Drágának nagyon drága, de számomra 
egyben a legkellemetlenebb hotel. Berendezése vagyonokat érő, de 
ízléstelen. Mindenhonét a „vakulj polgár" törekvés árad. Szinte 
szétpukkadnak az erőltetett előkelőségtől. 

Nos, természetesen ebben a paradicsomban én betegedtem meg. 
Telefon - recepció -, kérem a hotel orvosát. S íme megjelent a világ 
legaranyosabb és legmegbízhatóbbnak tűnő, barna bőrű orvosa. 

- Ma nincs jó formában - mondta barátságosan. - Pihenjen egy-két 
napig. 

Beszélgettünk. Pénzt nem fogadott el, de arra kért, hogy mutassak neki 
magyar bankjegyeket. 
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- A fiam az USA-ban él. Neki gyűjtöm a különféle pénzeket. 

Meg kell mondanom, hogy mire utunk végére értünk, az a benyomásom 
alakult ki, hogy ha tehetné, az indiai fiatalság zöme Nyugatra 
vándorolna. 

Fityisz urat lelkileg végleg letepertem. Láttam, hogy megtört. 

- Miért spórol nekem? 

Végül bevallotta, hogy ez az utasítása, mert a vállalkozónak 
érdekeltsége van egy csomó ócska hotelben. Százalékot kapnak a 
vendégek után. Hát ennek holnaptól véget vetünk. 

3. Egy oázis - és töprengés a szerelemről 

És akkor jött Orcha. Fityiszt a legalább négy csillaggal jelzett hotelek 
felé hajtottam, ámbár belátva, hogy itt a csillag kb. annyit jelent, mint 
annak idején a K. und K. a tiszturak gallérján. Ott a nexus, itt pénzügyi 
alku kérdése lehet a csillagok száma. 

Amikor az orchai Resort Hotel parkján áthajtottunk, Kati sírógörcsöt 
kapott a boldogságtól. Hát én is ritkán láttam ilyen gyönyörű kertet, 
mindenfelé pompázó virágokat, virágzó fákat, szökőkutakat, 
mesterséges tavacskákat. A hotel hallja, a szoba gyönyörű volt, a 
fürdőszoba ragyogott, az ágynemű is. Hova kerültünk? És mennyibe 
fog ez kerülni? 

A recepciónál alacsony, kopasz európai ember jött elénk. Két 
kutyakölyök kísérte. Valami direktorféle... vagy ő lenne a tulajdonos? 
(A menedzser volt). 

- A szoba ára egy éjszakára 3500 rúpia - jelentette ki a kopasz úr, majd 
rövid vizsgálódás után javított: 

- Maguknak 3000! 
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Vajon miért engedett az árból? Végig a legnagyobb tisztelettel bánt 
velünk, néha az étteremben engedélyt kért, hogy kis időre az 
asztalunkhoz ülhessen beszélgetni. Erre többször sor került, mert 
néhány napig ott maradtunk pihenni. 

Végül is a koszfészekért a svábbogaras Ashokában 2500-at kértek. 
Ezért a luxusért a 3000 nem tűnt soknak. És itt ért véget Rongymacska 
szinte hisztériáig fokozódó riadalma Indiától. Számítottam rá. Aki 
először látja Indiát, szinte mindig így reagál, iszonyattal, vagy 
gyűlölettel. Kati már nem félt, nem tartott a fertőzésektől, nem volt 
bűntudatos a nyomor láttán. S az utazás utolsó heteiben már szerelmes 
volt ebbe az országba! Akárcsak én. Aki lelkemben naponta többször 
leborultam az istenek elé, hogy még egyszer látnom engedték ezt a 
különös világot, ahol huszonöt évvel ezelőtt megfordult az életem, a 
viszonyom az emberekhez, önmagamhoz, ahol Teyra mondatai nyomán 
először értettem meg a hinduizmus lényegét. 

Kint töltött utolsó éjszakánkon, már újra Delhiben, Kati nélkülem, 
egyedül, semmitől se félve, még egyszer kiment a Tibeti Bazárba - 
elbúcsúzni. De egyelőre még Orchában pihentünk. 

El kell valamit mesélnem Fityisz úr viselkedéséről is. 

Orchában végre megértette, hogy hasonló jellem vagyok, mint Törzs 
Jenő. A színművész gyakran járt a Moulin Rouge-ba, és mindig rendelt 
egy üveg príma francia konyakot. De csak egyetlen stampedlit ivott 
meg belőle. Ezt végül a főúr szóvá tette: 

- Művész úr, mi ugyanezt a konyakot poharanként is kimérjük. 
Fölösleges mindig egy üveggel rendelnie. 

Mire Törzs: 

- Jegyezze meg: lokálba nem járok spórolni! 
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Hát én sem járok spórolni Indiába! Fütyülök a gazda szerződéseire és 
utasításaira. 

Ettől kezdve Fityisz mindig elfogadta meghívásomat ebédre vagy 
vacsorára. De ezt sajátos módon tette. Meghajolt, de soha nem ült le 
velünk egyszerre az asztalhoz. Mindig megvárta, amíg mi rendelünk. 
Akkor ő is odasomfordált, és helyet foglalt. És alaposan nekilátott. Ő 
sem járt kitűnő hotelekbe spórolni. Így hát mi tápláltuk Fityiszt, aki 
hivatalosan maga gondoskodott saját ellátásáról. Arra is kíváncsi lettem, 
hogy hol alszik? Kiderült, mindig a kocsi hátsó ülésén aludt. Reggelre 
ragyogó tisztára mosta az autót. És mindig halálosan pontos volt. 
Felesége volt és három gyereke. Kellett neki a pénz. 

A Resort Hotel étterme külön élmény volt. Nem a jó ízlésű, mégsem 
hivalkodó berendezése miatt. Hanem mert igazán kedvesek voltak. 
Ebben egységes volt a személyzet. Minden megalázkodás nélkül, 
mosolygó jóindulat és udvariasság jellemezte mindegyiküket. Ez nem 
lehetett karakterfüggő. Jó iskolájuk volt. 

A reggelek mindig egyformán kezdődtek: halk fuvolaszóval. Egy 
fehérbe öltözött indiai férfi - kb. 7 órától - a hotel kertjében sétált, de 
mindig a bejárat közelében, és fuvolázott. 

Mindezt nem azért mesélem el, hogy sznobságomról tanúbizonyságot 
tegyek. Egyszerűen azt akarom érzékeltetni, hogy milyen jól esik az 
embernek, ha azt tapasztalja: vendéglátói fontosnak tartják, hogy jól 
érezze magát. El is határoztuk, ha valaha még Indiába vet a sors - Katit 
bizonyosan -, Orchában, a Resort Hotelben fogunk pihenni. Ha csak 
rajta is be nem teljesedik a „tempora mutantur" törvénye. 

Miért mentünk egy darabig vissza ugyanazon az úton, amíg el nem 
kanyarodtunk Jaipur és Pushkar felé. Miért? Mert Fityisz igen 
szuggesztíven bizonygatta, hogy a másik útvonal nagyon veszélyes, 
rablók, zsiványok, haramiák állítják meg az autókat, különösen éjjel, 
amikor ő sem merne végighajtani arrafelé. Hittem, nem hittem - 
mindegy. Menjünk hát mindig a sárga úton. 
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Kadzsuraho, hát istenem... A szextemplomok városa. Miért is csurog a 
nyála az európaiaknak? Hiszen imádott pornólapjaikban, filmjeikben 
különbeket látnak. A szobortestek nem annyira szépek, a pozitúrák 
ismertek, legfeljebb a csoportszex kedvelői könnyebbülnek meg: hát 
már négyezer éve is?! Vagy az a szenzáció, hogy mindezt ilyen bátran, 
nyíltan, a vallásos kultusz keretében vállalták? 

Ne feledjük el, mindez az átkozott politeizmus idején történt, amikor 
még a szigorú zsidó-keresztény papság nem kriminalizálta az 
életörömök jelentősebb részét, és nem vindikálta magának a jogot, hogy 
az embereket az általuk felkeltett bűntudattól milyen módszerekkel és 
milyen áron szabadítja meg. Kadzsuraho tipikusan az a város, amit az 
életben egyszer látni kell (de csak egyszer!), viszont társaságban sokat 
lehet fecsegni róla, lehet megbotránkozni, lehet dicsérni 
felszabadultságukat, elemezni műértéküket. 

Hol van a tavalyi hó? Mikor először voltam Indiában, elképedtem a 
szigorú viktoriánus erkölcsökön. Az indiai filmeken már az ajkak 
közeledésekor elsötétült a vászon, az egyetemeken széles sáv 
választotta el a fiúkat a lányoktól, a szünetekben sem keveredtek, az 
utcán kizárólag a fiúk lóbálták egymás kezét, összeakasztott kisujjal. 

1979-ben, a nagyvárosokban már fel-feltűntek a farmernadrágos lányok, 
főként a mulatóhelyeken, s ma már - akár Európában, vagy 
Amerikában. Oh tempora, oh mores ! Némi módosítással igaznak 
bizonyult hát az előbb idézett régi mondás: tompora mutantur... Ma már 
igazán formás női fenekeket látni. 

Két adat az indiai férfi-női együttéléshez. Kérdeztem indiai barátomat - 
aki szociológiát tanított egy ideig Itáliában, majd a Nehru Egyetemen -, 
hogy náluk jobbak-e a házasságok, mint Nyugaton. 

- Dehogy, ugyanolyan csapnivalók. 

- Akkor miért olyan kevés a válás? 
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- Egyrészt a tradíció miatt. Egy elvált nőt könnyen kitaszít a családja és 
a társadalom. Azután a hitük miatt: kell neki, hogy ez az undok asszony 
megjelenjen a következő életében is? Inkább most essünk túl rajta 

- Van még más oka is? 

- A legfontosabb. Nézd, nem tehető fel a kérdés, hogy ha valaki havi 
1000 rúpiát keres, elégedett-e? Attól függ mennyit keresett előzőleg. Ha 
500-at, akkor boldog. Ha 2000-et, akkor elkeseredett. 

Ti egy szerelem csúcsán kötitek meg a házasságot. Onnét már csak 
lefelé lehet érzelmileg tartani. Itt összekerül két ismeretlen ember. A 
szülők, az asztrológusok hozzák össze őket, még kiskorukban. Aztán 
együtt élnek, közös gondjaik lesznek, szex is összekapcsolja őket, 
gyerekeik születnek... Végül ugyanarra a szintre kapaszkodnak fel, 
ahová ti lecsúsztok. Ezt könnyebb elviselni. 

Kaptam tőle egy másik történetet is. Azt mondta a fiának: 

- Nézd, felvilágosodott emberek vagyunk. Keress magadnak te 
feleségnek való lányt. 

A fiú hónapok alatt kilókat fogyott. Végül az apjához fordult: 

- Papa, kérlek, vedd le rólam ezt a terhet. Keress nekem feleséget. 

Ma már ettől is mérföldes távolságra kerültek. Indiában is egyre 
modernebb idők járnak. A szex egyre inkább ott is a reklám eszköze 
lesz. A női szépség nem szerelemre bíztatja az embert, hanem 
vásárlásra. S íme, Kadzsuraho erkölcse ma már mérföldekkel emelkedik 
az euró-amerikai színvonal fölé. 

„Eladó az egész világ!" - énekli Mephisto az operában. - De hát ez már 
a mi dalunk is, csak legyen elég pénzünk hozzá. S ha egyszer majd 
teljesen kiástuk a templommá szentelt indiai szerelem építményének 
alapjait, bizony ránk omlik Kadzsuraho, s romjai alól csak szánalmas 
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nemiszerv-birtokosok másznak elő. Már ott toporgunk egy társadalmi 
méretű szexuális katasztrófa küszöbén. 

Vajon az ősi védikus India megoldotta-e nő és férfi együttélésének örök 
problematikáját? Vagy talán az antik görögök? A középkori moszlim 
pasák háremei? A keresztény aszkézis? A 20. század szexuális 
forradalma? Mindegyik csúfos bukással végződött. Az antik 
görögséggel Russell szerint nem szabad előhozakodni, mert a 
világtörténelem egyetlen társadalma volt, ami lehetővé tette, hogy 
polgárai egyidejűleg legyenek intelligensek és boldogok. Előttük és 
utánuk mindig választani kellett: az intelligens ember depressziója és a 
boldog .hülyesége között. A hárem megoldás volt, de csak a férfiak és a 
leszbikus nők számára. Az Isten teremtésével szembeszálló keresztény 
aszkézist, csak a kiválasztottak bírják elviselni. S az ún. szexuális 
forradalmat felfalta az üzlet. 

Attól tartok, hogy megint a csőlátásos pszichológia bornírtsága vett,erőt 
rajtam, amely problémákban és megoldásokban képes csak 
gondolkodni. Az örök békéhez hasonlóan, sok ezer év próbálkozásai 
bizonyítják, hogy ami nem megy, az nem megy. Vagyis a nő-férfi 
kapcsolatoknak, a tartós együttélésnek esetleg vannak egyéni jó 
megoldásai, de társadalmi méretekben nincs: elviselés van, tűrés, 
megalkuvás és kibírható kompromisszumok. Csak az a fontos, hogy a 
megkötött kompromisszumok tűrhetők legyenek, hogy a lemondás 
megérje az együtt maradást. 

A védikus szemlélet a női és a férfi létnek karmikus jelentőséget 
tulajdonított, az ember neme akár inkarnáció-ként változhatott, és nem 
maradhatott ki semmilyen élményből, ami csak nőként, vagy csak 
férfiként megélhető. Ma sem érzem jogtalannak a kérdést: biztos-e, 
hogy egy férfi pszichoterapeuta át tudja élni egy nő kliensének örömeit 
és szenvedéseit, hűségét, hűtlenségét, orgazmusát, frigiditását, 
anyaságát, gondoskodását, hiúságának érzékeny pontjait? És viszont... 

Csakhogy a védikus életfelfogás elfogadásához hit kell, rendíthetetlen 
hit. S az egykori hit maradékából, a mai ember még szellemi 
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tányérkájának aljáról sem tud annyit összekaparni, amennyire ehhez a 
vállaláshoz szüksége lenne. 

Az indiai nő nőiességét lassan már csak a szárija védi meg. Száriban 
minden nő méltóságos és esztétikus, ha tudja viselni. Aztán már a 
félreértett emancipáció következik. A nők elférfiasodásának, a férfiak 
elnőiesedésének tragikus története. 

Mindez nem változtat azon, hogy minden egyéb kísérlet - nyitott 
házasság, kommunák - gyors tönkremenése után megmaradt a páros 
kapcsolat. S ha az emberek - ámbár panaszkodva, sokszor gyűlölködve 
- de mégis évezredek óta tehetetlenül ismételgetnek valamit, 
házasodnak és újra házasodnak, azt komolyan kell venni. 

Mi hát a baj lélektani gyökere? Azt hiszem az egyik legmélyebb és 
legősibb ösztön: a szerzés és a birtoklás vágya. Erről mintha Freud 
megfeledkezett volna. Ám ez az ösztön már állati szinten is sokszor 
erősebb az életösztönnél. A civilizált szerelem alig-alig takarja el ezt az 
erős ösztön-dinamikát: Legyen az enyém, az én tulajdonom, és nem 
lehet öröme rajtam kívül! Ám az ember nem bír zavartalanul tulajdon 
lenni. Úgy is mondhatnám, hogy nem tűri még a kultúrált 
rabszolgaságot sem. Szabadság is kell neki. S ha szabad, akkor 
kötöttségre vágyik. Élete ingajárat két végpont: a magány és az 
összeolvadás között. Ha túl közel kerül az egyikhez, a másik felé fordul. 

4. Medvék és elefántok 

Ennek a fejezetnek majdnem az lett a címe, hogy Két nyúl puskával. Ez 
persze csak szamárkodás. Nekem is romlik a hallásom, néha félreértem 
Katit. Az orchai pihenő után Pushkárba mentünk. Kati valami olyasmit 
mondott, hogy kora reggel két úr érkezett Pushkárból. Én úgy értettem: 
Két nyúl, puskával. 

Mármost ezek a félrehallások legtöbbször bosszantják, de néha 
szórakoztatják az embert, különösen, ha csak félig figyel oda. Én is 
megkérdeztem: 
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- És lőttek is? 

Kati szeme kikerekedett. 

- Miről beszélsz? 

- Te miről beszélsz? Nem két puskás nyúlról? Hát akkor miért ne lőttek 
volna? 

Félóráig visítva röhögtünk, ő rajtam és én is magamon. 

Az ilyen nagy vihorászások igencsak megritkulnak a vonuló évek alatt. 
India egy kicsit visszahozta őket. Nálunk gyakran idéztek egy mondást, 
ami döbbent csendben hangzott el, hogy azután velőtrázó nevetés és 
családi szállóige legyen belőle. Egy nagybácsi a történet hőse, 
foglalkozására nézve kefekötő üzemet birtokolt. Legnagyobb álma az 
volt, hogy kijusson az 1900-as párizsi világkiállításra. Évekig gyűjtötte 
a pénzt erre az útra, és el is utazott. Amikor hazatért nagy családi 
ünnepséget rendeztek a tiszteletére. Vacsora után aztán rámásztak: 

- Hát bátyám, most aztán mesélj! Mi mindent láttál azon a fránya 
világkiállításon? 

Az öreg jó darabig hallgatott, gondolkozott. Csak aztán válaszolt: 

- Hát... Volt ott kefe... Minden... 

Én gyerekoromtól hallottam idézni ezt a nagy beszámolót. 

Mint ahogy később én is tapasztaltam, hogy mit csinál az emberből a 
csőlátás, a beszűkült érdeklődés. 

Valahol a Dembinszky utcában volt Rosenberg bácsi 
szőnyegkereskedése. Egy barátom nagy szőnyeggyűjtő volt. Egyszer én 
is elkísértem. Rosenberg bácsi akkoriban érkezett vissza görög 
körútjáról, amire Amerikában élő fia fizette be. 



 

31 

- No, Rosenberg úr - kezdte a barátom -, mi szépet látott Hellász ege 
alatt? 

- Doktor úr - felelte az öreg -, én bejártam majdnem az egész görög 
földet, elmentem a szigetekre is. De szégyengyalázat, egy valamire való 
szőnyeget sem láttam! 

Hát én is így jártam. Keresztül-kasul utazgattam Indiában, de egy 
levitáló jógit vagy lámát sem láttam, nem találkoztam egyetlen fakírral 
sem, még kevésbé az ezoterikus csodákkal és látványosságokkal. A 
legtöbb, ami megérintett, a nagyon kifinomult intuíció, talán némi 
telepatikus képesség is, pl. Teyránál, vagy a maharisinél. Pedig már 
majdnem beugrottam a pondicherry ashramnak. Akkor még élt a 
Mother, megvoltak a milliói, és kitartott az elképzelése mellett, hogy ha 
az emberek azzal foglalkozhatnak, amivel szeretnének, minden rossz 
indulatuk és hangulatuk elhagyja őket. Szelíden és békésen élnek 
együtt. És ott ez volt a törvény. Ha valaki be akart kerülni az ashramba, 
beszélgetett Motherrel, és ha rokonszenvesek lettek egymásnak Mother 
biztosította, hogy a hobbijának élhessen: fotólabort, filmműtermet 
rendezett be neki, mindenféle műhelye lehetett, ritka keleti nyelveket 
tanulhatott, azt csinált, amit csak akart. Engem csak az zavart, hogy 
ehhez valakinek a milliói szükségeltettek. 

Amikor kilenc év elteltével visszatértem Pondicherrybe, a 
halhatatlannak hitt Mother már nem élt. Az ashram veszekedő, 
vitatkozó, egymást vádoló tagokká esett szét. „The man is man" - 
mondta volna Attreya professzor a Hindu Egyetemen, ha elmesélhettem 
volna neki. 

Megismétlem: ösztönök és indulatok ellen nem lehet analizálni, lelki 
zavarokat gyógyítani, megvilágosodni... Semmit nem lehet. Ezzel 
először magának a magasabb életminőségre aspirálónak kell 
elkészülnie, méghozzá önerejéből, s nem idegen kölcsönerőkkel.  

Guru urak! Jobb, ha csendesen elenyésztek! Egyébként nem kizárt, 
hogy Pushkar India legszebb városa. Miután mindig tanulunk a 
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tapasztalatokból, először is a Resort Hotelt kerestük meg Pushkárban. 
Meglepetésünkre legalább 5 kilométerre volt a várostól. Már kezdődött 
az éjszaka, és sötét erdőkön keresztül vezetett az út. De aztán hirtelen 
egy kivilágított telepre értünk, és bungalók szórták a fényt mindenfelé. 
Nekünk is jutott egy. 

Hajnaltól száris fiatal lányok és farmernadrágos fiúk kertészkedtek. A 
kis házak között, külön épületben volt az étterem. 

Pushkar közepén egy szép tó terül el, amelynek nyugodt vizét hófehér 
villák, cottage-ok, házak veszik körül. Órákig elnézheti az ember, és 
egyre nagyobb nyugalom terjed szét a lelkében. A tó partján kitűnő 
vendéglő működik, csak néha félelmetes dübörgés indul felülről, és vet 
véget a nyugodt szemlélődésnek. 

- Te jó Isten, mi ez? 

- Semmi. Csak a majmok játszadoznak meg dobálnak. Indiában 
mindenfelé lehet majmokkal találkozni, még 

New Delhi egy-egy főutcáján is. A fák koronája tele van színes 
papagájokkal. De semmilyen kalitkából nem lógtak meg. Már a 
svábbogár-ügyben kitetszett, hogy az indiai ember egészen más 
viszonyban van az állatokkal, mint a nyugati. Nincs velük se jóban, se 
rosszban, egyszerűen együtt él velük. A szent tehenet tisztelik, de enni 
nem adnak nekik. A tehén tiszteletére néha leáll a világvárosi forgalom, 
de a zöldséges kis faráccsal védi áruját, nehogy már kihúzzon egy levél 
salátát. Ha az égi mezőkre tér, énekelve viszik elhamvasztani. Az élet 
tisztelete általános, és nem csak a dzsainoknál, akik kis seprűvel 
tisztítják maguk előtt az utat, nehogy egy hangya halálát okozzák, idő 
előtt. Ám ha a járda közepén haldokolsz, valószínűleg át fognak lépni 
rajtad, ha egyszer ez a karmád, hogy ott add ki a lelkedet. Kati készített 
egy fotót egy kecskéről, aki a bútorkereskedő utcára kitett 
karosszékében foglalt helyet. Büszke pofával nézte a forgalmat. Ami 
különös volt, hogy senki meg nem bámulta, el nem kergette. Miért ne 
ülhetne egy kecske fotelben, ha megkívánta? Akkor már tudtam, hogy 
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írni fogok a három indiai kint létem összehasonlításáról, és szerettem 
volna, ha ez a kép kerül a borítóra, jól kifejezve India abszurditását, és 
azt, hogy muszáj megszeretni. Ugyancsak Katit fedezte fel egy fehér 
kismajom, egy fal tetejéről. Halálos izgalomba jött. Először a szüleihez 
rohant: 

- Nézzétek, nézzétek, ki jön! És valami csodálatosan fényes van a 
kezében! 

Ám az öregek nem mutattak nagy érdeklődést. Erre végigrohant a falon, 
és a fal sarkába kapaszkodva, tágra nyílt szemmel bámulta a karcsú, 
idegen lányt. 

- Hát te vagy az? Persze, hogy te vagy az! 

De már sötétedett. A rajongó kismajom fényképe nem sikerült. Kati 
másnap reggel elment megkeresni, de már nem voltak ott. 

Meglepetésemre kiderült, hogy Pushkárban van Brahma templom. Kati 
bement, és egy fiatalember végig kalauzolta - persze cipő nélkül -, 
azután levitte folyóhoz az áldozati szertartás befejezésére. 

Phuskarban kezdtünk emléktárgyakat és ajándékokat vásárolgatni. 
Kiderült, hogy Rongymacska hozzám képest nagyszerűen tud alkudni, 
és olyan kedvesen, hogy mindig adtak neki valami ajándékot, nem is 
bóvlikat. 

S ami még feltűnt, gyakori találkozásai suddhákkal, szamanákkal, 
szunjassikkal - vagyis mindenféle vándorokkal, zarándokokkal, szent 
emberekkel. Főleg Hanuman majomisten tisztelői voltak, és a 
Rongymacska mindenféle piros festékkel összekenve érkezett vissza. 
Nyilván volt közöttük turistákat fosztogató szélhámos is, de akadt egy-
egy, akit én is valódinak éreztem. 

Észrevettem, hogy Kati alig eszik, de nem félelemből, hanem teljesen 
lecsökkent az étvágya, nemigen volt éhes, de rengeteget ivott. 
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Rendkívüli boldogságára újra olyan karcsú lett, mint lány korában. Ami 
pedig engem illet, meg kellett állapítanom, hogy a szívem már jó ideje 
nem rendetlenkedik, nincsenek anginás rohamaim, mindig könnyedén 
kapok levegőt. Sokkal egészségesebbnek érzem magam, mint otthon, s 
főleg könnyedebben mozgok, nem fájnak az ízületeim, elég nagy 
távolságokat járok be gyalog is. Újra felszínre bukkant bennem a régóta 
nem érzett bizonyosság: India istenei segítenek engem. Már-már 
elrontottak a szorongásaim, de most már megint tudtam: India életet 
hoz nekem, nem halált. 

Jaipur felé közeledve, az út szélén egyre több medvetáncoltatóval 
találkoztunk. Talán ez volt az egyetlen disszonáns elem ember és állat 
viszonyában, amivel találkoztunk. Kínzásnak tartottam, és személyesen 
is érintett. Én ugyanis mindig azt feleltem az obligát kérdésre: 

- Ha nem lehetnél ember, milyen állat szeretnél lenni? 

- Örvös medve. 

- Miért éppen örvös medve? 

- Mert gyönyörű, hatalmas állat, egyedül él nagy hegyek között, 
végtelen erdőben - és mégis növényevő. 

Hát engem ne táncoltassanak láncon, a távolba vezető utak szélén! Ezek 
a medvék már belezüllöttek a szolgaságba. Loncsos volt a bundájuk, 
alázatos a viselkedésük, zavaros a tekintetük. Nekem különben is az az 
elképzelésem, hogy a fogságban tartott állatok egy idő után 
elmebetegek lesznek. 

Egyszerűen azért, mert állandóan megsértik a személyes terük határait. 
Az embernek is van személyes tere, amit normális körülmények között 
csak két esetben lép át: a szerelemben és dührohamában. Egy majom, 
egy tigris, egy orrszarvú nem tűri, hogy olyan közel menjenek hozzá, 
mint az állatkertben. Ha ez a szabadban megtörténik, azonnal reagál: 
vagy elmenekül, vagy támad. Az emberi társadalomban is kiváltódik ez 
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az abnormális reakciókat kiváltó faktor: sport-rendezvényeken, 
tüntetéseken, a tömegközlekedésben és a börtönben. A személyes 
terüktől megfosztott emberek tömege mindig dilisen viselkedik, egy 
megbolondult kollektív én hatása alatt. Várom az ötödik rend, a medvék 
lázadását. 

Az elefánt egy kicsit más. Olyan fellinis jelenség, szomorú bohóc. 
Bizonyára ismerik a régi anekdotát. Az idegorvoshoz beállít egy ember. 

- Doktor úr, segítsen rajtam. Depressziós vagyok, évek óta nem tudok 
nevetni. Nem tud adni valami hangulatjavító tablettát? 

- Adhatok éppen, de azt tanácsolom, előbb próbáljon ki valamit. 
Hallom, a városban fellép egy cirkusz. És nekik egy olyan bohócuk van, 
akinek senki sem tud ellenállni. Annak az embernek ellenállhatatlan 
humora van, mindenki visítva nevet a viccein. 

- De doktor úr... Én vagyok az az ember! 

Az elefánt, amikor a vadonban éli életét, de még amikor dolgozik is - 
például fatörzseket hord -, megőrzi méltóságát. De ezek a taxi-
elefántok, színes leplekbe öltöztetve, és rikító színekkel kipingálva, 
mint a kivénhedt primadonnák - bizony tragikomikusak. Kati két órát 
töltött egy ilyen műelefánt hátán. S ennek a két órának egyetlen emberi 
- bocsánat, elefánti - pillanata volt. Amikor megszabadult utasaitól, az 
elefánt egy fal tetejére hevertette az ormányát, és zárt szemekkel pihent. 
Kati simogatni kezdte a szeme feletti dudort. Az elefánt egyszerre 
félszemmel ránézett, majd újra behunyta a szemét. Kíváncsi volt, hogy 
ki simogatja. Nem szokta meg az ilyen gyöngédséget. Mondtam is 
Katinak: 

- Az elefánt híres a jó memóriájáról. Arról, hogy a rosszat és a jót soha 
nem felejti el. Most már emlékezni fog rád, és a barátod marad, amíg 
csak él. 
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Kati már Pesten van, az elefánt túl az Arab-tengeren Jaipurban, de 
közöttük ott feszül a barátság láthatatlan ezüstszála. Van ennek 
jelentősége ? Csak lelkileg. A lélekkel pedig nem foglalkozunk, amikor 
a közös bolygónkról van szó. Apokaliptikus idők járnak, de csak azért 
sem vagyunk hajlandók észrevenni. Már alig maradt időnk globalizálni 
még egy keveset. Az ítélet idején pedig elsősorban az állatok fognak 
tanúskodni ellenünk. A vágóhidak mártírjai, a cirkuszok fehér bohócai, 
a könnyes szemű ölebek és kitett kutyák, a kóbor macskák és a kísérleti 
patkányok. 

5. A Kelet a Nyugat csábításában 

Delhibe visszatérve a Janpath Hotelbe mentünk. Erről a szállodáról 
rengeteget meséltem Rongymacskának. Harminchárom évvel ezelőtt 
minden, ami az én Indiám volt, itt kezdődött az életemben, s azt 
szerettem volna, hogy itt is érjen véget. Szerettem volna megélni a 
Kezdetnek és a Végnek, a harmincnyolc éves és a hetvenegy éves 
önmagamnak ezt az összetalálkozását Hiszen a Tamás Evangéliumban, 
amikor Jézust a végről kérdezik a tanítványai, ő így felel: 

Talán már ismeritek a Kezdetet? Mert amilyen a Kezdet, olyan lesz a 
Vég is! 

De hát végül is félre kell hajítanom minden romantikát. Mert a kezdet 
nem a Janpathban volt, hanem a Szent István körút 21-ben, és nem 
emlékszem rá, a véget pedig - bármilyen közel is legyen - még a jövő 
takarja. 

Jelentem: a Janpath is megvénült, akárcsak én. Csillogása, ragyogása 
megkopott, elszürkült, a folyosón guggoló vakító, fehérruhás szolgák 
hada - akik felemelkedve köszöntötték a vendéget - eltűntek, az éttermi 
függönyök talán azóta sem találkoztak mosószerrel, a falból kilifegnek 
a konnektorok, legtöbbjükben nincs is áram. De a szobáknak nevezett 
lakosztályok továbbra is igen kellemesen tágasak - háló, nappali, kis 
étkező, előszoba, fürdőszoba - az árak négycsillagosak, és az egészen 
átleng a „valaha nem ez voltam" szomorúsága. Ám a földszintjén ma is 
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ragyogó üzletsorok fénylenek, európai és indiai étterem is működik. Az 
egész hotel a lehető legjobb helyen van, Old- és New-Delhi 
találkozásánál, a Tibeti Bazár mellett. 

A Janpath Hotelben egyszer csak megszólalt a telefon, és Németh Iván 
magyar nagykövet ebédre hívott. Gyönyörűen berendezett hatalmas 
terek, terített asztal, s a nagykövet és a felesége. Németh Iván kezdetben 
zárkózott és bizalmatlan embernek tűnt, a felesége még inkább. Németh 
eredeti foglalkozására nézve sinológus volt. Évekig szolgáltak 
Koreában és Kínában. Akkor éppen négy hónapja voltak Indiában. 
Kulturáltan csevegtünk, sztoriztam, nehogy unalom lopakodjék közénk. 
Ám a beszélgetés során Németh Iván valami számomra nagyon fontosat 
mondott. 

- Tudja, nekem az a benyomásom, hogy a távol-keleti népek most jöttek 
rá, hogy milyen az, testileg jól élni. Milyen jóllakottnak lenni, rendes 
ruhákban járni, mindenféle technológiai vívmányt birtokolni... S e 
vonatkozásban Európa egyáltalán nem érdekli őket. Japán imponál 
nekik, de utálják a háború alatti viselkedésükért. Mindenben csak 
Amerika számít... Tudja, a kínaiak az igazi materialisták - tette hozzá. 

Az elutazásunk előtti nap újra megszólalt a telefon. Németh Iván 
nagykövet volt. Azt hallotta, hogy a reptér rettenetesen zsúfolt, a 
ködben nehezen indulnak a gépek, sok utas lemarad. Ezért értünk küldi 
éjjel a követségi kocsit, és átvisznek a diplomáciai folyosón. Így is 
történt. 

S amíg a gép szállt országok és tengerek felett, kérdezgettem magamat: 
„Háromszor is ott voltál. Ismered Indiát?" Bizony, nem ismerem. 
Láttam indiai városokat, találkoztam indiai emberekkel, de magát Indiát 
nem láttam soha, Indiával nem találkozhattam. India ott rejtőzik az 
általam ismert dolgok mögött, s nem jön elő talán már ötezer éve, csak 
a sugárzása csapja meg néha az embert. 

Frázis? Persze ez is frázis. De mi mást mondhatnék? Indiainak születni 
kell. Indiának ott kell lappangania az ember kromoszómáiban, a 
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génjeiben, ott kell keringenie a véredényeiben, ott kell bujkálnia az 
idegrendszerében, s főként milliárdnyi neuronja között. Ha nem így 
van, akkor csak utánozhatja az indiaiakat, elmerenghet azon, hogy talán 
Bengál ege nézett le rá, amikor kibújt anyukája hasából, elképzelheti, 
hogy niganthák keselyűi falták fel nagypapája testét, öleléskor, ha 
behunyja a szemét, megpróbálhatja fölidézni azt a lágy forróságot és az 
önátadás erejét, amelyet nyugati ember nem ismerhet meg soha, és 
Ganésa előtt, születésre váró lelkekért imádkozva többször is 
leborulhat. Akkor is csak tudja Indiát, de nem érzi. Legfeljebb az 
elmúlás kimondhatatlanul kábító, édes, vagy keserű illata csapja meg 
néha, de nem tudja, hogy ez az illat honnét jön, és merre száll. 

S amikor már úgy teletömte magát Indiával, mint a tóparti békákon 
kövérre hízott cibet-macska, akkor is Jézus Máriát fog kiáltani, ha bajba 
kerül, a keresztet szorítja kihűlő kezébe, és az angyalok viszik karjukon 
a reménytelen Éden, vagy a biztató Pokol kapuja felé. Mindkét bejárat 
előtt nagyszakállú rabbik fújják a kostülköket (sófárt), és fehérruhás 
imámok idézik Allah szent nevét. India akkorra már elsüllyedt a 
pusztuló emlékezet mocsarában. Majd egyszer, máskor, talán feldereng 
egy új születés hajnalán. Mindezt tudnod kell, ha Indiára gondolsz. 

Amikor Zelk Zoltánt kiengedték a börtönből, barátainak ezt a kijelentést 
tette: 

Korunk tragédiája, hogy két történelmileg elavult társadalmi rendszer 
küzd a világuralomért. 

És ma? Hiszen rövidesen gyászos véget ér az egypólusú világ. A 
kereszténység és az iszlám világméretű összecsapásának leszünk tanúi 
és egyben áldozatai? Vagy a távoli Kelet - India, Nepál, Kína, Japán, 
Indonézia, Thai, Kambodzsa, Laosz istenei és Buddhái mérkőznek meg 
Mózes és Jézus követőivel? A szláv kultúrák Afrika népeivel 
szövetségben tiporják le Amerikát és Nyugat-Európát? Vagy a nagy 
Globalizációval végül is karöltve vonul be a világtörténelembe a New 
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Age, a végleges falanszter, ahol mindenki ugyanazt gondolja, ugyanazt 
reggelizi és ugyanazt az imát hadarja el? 

Amikor egy ember nem képes soha semmilyen problémájára megoldást 
találni, akkor a lélektudorok betegnek mondják. Ha egy kultúrát 
jellemez ugyanez a tehetetlenség - baszkok, írek, cigányok, zsidók, 
bretagne-iak, erdélyiek, szászok, albánok, jugók, horvátok... - hogy ne 
soroljam tovább - immár évszázadok óta eredménytelenül kínlódnak 
egymással és a befogadó országokkal, ahol Indiát állandóan az a 
veszély fenyegeti, hogy jelentéktelen államocskákra hullik szét... 
Életképesek még ezek a kultúrák? A védák, a Zen és a Tripitaka 
Európában és Amerikában hódítanak, a tartalmilag kiürült 
kereszténység viszont a Távol-Keleten... Például kibírja India a modern 
technológia iszonyú nyomását? S mi, nyugatiak, a titokzatos meditáció, 
és beavatási gyakorlatok, a kabbalista misztika csábítását? Az emberi 
intellektus fejlődése lépést tud-e tartani a technológia viharos ütemű 
akcelerációjával? Vagy az olló technológiai és intellektuális szára 
mindinkább szétnyílik, a relatív elbutulás fenyeget minket? 

Nem tudom, honnét is tudhatnám. Csak azt érzem halálos pontossággal, 
hogy Nyugat-Európa és a Távol-Kelet egyaránt haldoklik. Mert 
mindkettő választott. Igaza van Németh Ivánnak! Istent és erkölcsi 
világrendjét elcserélte hamburgerre, gépkocsira, családi házra, DVD 
kazettákra és műanyagra. S a kecskét nemsokára lekergetik a 
karosszékből a hűtőházba. Sűrűsödő világkatasztrófák, földrengések, 
szökőárak jelzik, hogy Isten türelme megint a végéhez közeledik. S 
rajtunk megint erőt vett a katasztrófa-vakság. A világ tulajdonképpen 
rendben van, csak a benzin ára mehetne egy kicsit lejjebb. 

Egyedül Rongymacska véleménye más: - Úgy érzem, hogy közel a 
világvége! És nem kizárt, hogy közel van. Vannak szavak erre az 
esetre? 

Amikor már biztosan látszott, hogy Ráhel, Jákob egyetlen szerelme, 
belehal Benjámin megszülésébe, akkor, egyetlenegyszer, Jákob 
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felemelte a fejét, és a csillagos világéjszakához fordulva, így szólt 
Istenhez: - Uram, mit teszel velem? 

Ez lehetne a mi kérdésünk is: Uram, mit teszel velünk? Nem kizárt, 
hogy ez a legnagyobb, a legfontosabb, tulajdonképpen az „egyetlen 
kérdés" amit végső soron - akár hívő valaki, akár hitetlen - érdemes 
feltennie. Mert ez az „Uram" nem feltétlenül Istenhez szól. Jelenthet 
Sorsot, Végzetet, jelentheti a saját lelkemet: „mitévő legyek most már 
az életemmel?" - jelenthet Vádat, Szomorúságot, Ökölrázást a 
Természet Törvénye felé, de az is lehetséges, hogy semmit sem jelent, 
csak annyit, amikor az ember tehetetlenségében felkiált: „Ó, Istenem!", 
„Jézus-Mária!", esetleg „Sömá Jiszróél!" vagy „Allah segíts!", 
„Vigyázz rám Lord Krisna!" - holott hitetlen és materialista, mint a 
Nagy Kulturális Forradalom idején gyártott kínai esernyő. Ezen csak a 
német bot tesz túl, ezért is mondják egyesekről, hogy „Stock-
materialista"! 

Persze lehetne rám haragudni, hogy megmosolygom ezeket a szorult 
helyzetekben feltörő tartalmatlan sztereotípiákat, de hát az ember úgy 
küzd a lelki egyensúlyáért, ahogy tud. Szvjatoszlav Richter - akit még 
Glenn Gould is „óriási zongoristának" nevezett, s valóban, talán a világ 
egyik legnagyobb muzsikusa volt - zongoráján egy papírlap állt, saját 
magának szóló utasításokkal: 

Reggel és este alaposan fogat mosni, és mindennap olvasni egy kevés 
Proustot vagy Thomas Mannt ! 

Nem rossz program. 

Hát akkor vallj ál te is - mondom magamnak -, eljött az óra, amire 
vártál, és lassan elmúlik belőled ez az Indiakönyv. Talán a 
megérzéseiddel nincsen baj, de vajon mit értettél meg a hinduizmus 
szelleméből? 

Nekem India állandóan azt mondja, hogy tedd le válladról a 
felelősségérzetet, és vissza se nézve rá, hagyd magad mögött. 
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India azt mondja: „Semmi sem múlik rajtad, ne képzeld magad élet- és 
halálosztó hatalomnak, se önmagad, se a gyereked, se a barátaid, 
szerelmeid, tanítványaid, olvasóid életében." 

India azt mondja: „Nem te csinálod az életedet, az élet megtörténik 
veled." 

Ezt hívják semminek, megállt pörgésnek, nirvánának, ürességnek, ami 
benned van, és amiben te létezel, vagy talán csak az az illúziód, hogy 
létezel. 

India azt mondja: „Valóban mindig kell, hogy legyen valaki, aki felelős 
érted?" Ha nem saját magad, akkor mások, vagy egy isten, démonok, a 
sorsod, a véletlenek csilló szálaiból szőtt törvény, amit a halhatatlan 
költő a visszanézve mindig felbomló szövedéknek mond. 

India azt mondja: „Hadd vezessen a végzeted, mert ha kapálózol ellene, 
akkor vonszolni kezd - ugyanoda." 

India azt mondja: „Te teremtetted az isteneidet, sátánjaidat, életed 
Vérivó Hatalmait, akik elől menekülhetsz, holott nem üldöznek, és 
mosolygó Buddháit, akiknek keblére borulhatsz, holott nem szeretnek 
téged, mert nincsenek." 

A titok ott van: mi történhetett az Édenben, hogy az ember észrevette 
saját magát a világban? S ami még nagyobb baj: észrevette Istent a 
világban. Ez bizony bűnbeesés a javából. Zavartalan boldogság csak 
akkor létezne, ha az Én és az Isten eltűnne a világból, eltűnne az ember 
tudatából. 

Lurkó kutya szemébe nézek, Asa kutya szemébe nézek, Dzsafár kutya 
szemébe nézek, Mofli cica szemébe nézek, Garú papagájnak hol az 
egyik, hol a másik szemébe nézek - mert nagyon oldalt viseli őket -, és 
sem egy Én, sem egy Isten nem néz vissza rám. Csak ők néznek vissza, 
akik léteznek, három kutya, egy cica és egy madár. 
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Nézem a kaktuszainkat, pálmáinkat, a kertünkben ültetett fákat és 
virágokat... Vajon hol rejtőzhet a növények lelke, a kövek, hegyek, 
sziklák szelleme? 

Az ember egyedül van a világban, „magának születik és magának hal 
meg" - ahogy Erzsi barátom mamája mondta. 

Sokáig lobogtattam mindenféle közösségek zászlaját, ahová tartozónak 
éreztem magam. Ezeket a zászlókat csendben eltemettem India 
földjébe. 

Mi következik mindebből? Semmi sem következik. Az ember élni akar, 
és csak minőségekben élhet. Keresztényként, zsidóként, ateistaként, 
gazdagként, szegényként, futball-őrültként, politikusként, 
gonosztevőként, szentként és a szentek rajongójaként, közönyösként és 
bolondként. 

Bocsássuk meg egymásnak bolondériáinkat, és ha lehet, legalább 
lélekben haljunk meg nyugodtan, egy pillanatig sem aggódva, hogy 
ismét meg kell születnünk, vagy ébren kell vergődnünk az Örök 
Világosságban. Majd találkozunk egy másik életben, egy új illúzióban, 
közös sorsunk formálásakor, lehet, hogy mindig újra, és lehet, hogy 
soha többé. 
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Második rész 

A FELVEZETŐK MEGÉRKEZNEK ÉS MEGHALNAK 

 
Aki elindul egy úton, mindig kap felvezetőket, akik egy darabig 

mutatják neki a lehetséges 
irányokat. Aztán magára 

hagyják, hogy gyújtsa meg saját 
mécsesét, ha van neki, vagy 

tévelyegjen a szellem sötétségében. 

1. A kezdet 

A Skorpió jegyében születtem. Napi jegyem (aszcendensem) szerint 
Iker vagyok. Különböző okok miatt nem igen hiszek az asztrológiának. 
Először is nem veszik figyelembe a csillagképek változásait az 
évezredek alatt. Például, hová tűnt a tizenharmadik, a baljóslatú Tenger 
Csillaga? Egyáltalán nekem minden gyanús, ami az emberen kívüli 
hatásokból akarja megmagyarázni az embert. Azután végleg elriasztott 
az a szélhámosság, amit az újságok és folyóiratok bűvészkednek az 
asztrológiával, amikor mindegy hol és mikor született valaki, elég 
annyi, hogy a Bikáknak arra a hétre megadják saját jegyük használati 
utasítását. Mint pszichológus, nagyon jól tudom, hogy bárkiről képes 
vagyok írni kétoldalas találó jellemzést, anélkül, hogy láttam volna az 
illetőt. Az általánosságok mindig megadják a realitás illúzióját. Gyakran 
ezzel szórakoztattam a diákjaimat az első pszichodiagnosztika órán. S 
végül, az emberek többsége hajlamos legégetőbb problémáit 
belevetíteni bármilyen elébe tárt lehetőségbe. Ismerik a régi viccet a 
tesztelésről? A pszichológus egy négyzetet rajzol. 

- Mi ez? 

- Ez egy szoba - feleli a nő. - Ebben fekszem én meztelenül, jön egy 
hatalmas néger, és megerőszakol engem. 
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A pszichológus háromszöget rajzol. 

- Ez egy sátor. Ebben fekszem én meztelenül... stb. 

Most egy vízszintes vonal következik. 

- Ez egy szőnyeg. Ezen fekszem én meztelenül... stb. 

- Mondja, magának mindenről ez jut az eszébe? 

- Na hallja, ha maga ilyeneket rajzol!... 

A tisztesség kedvéért azonban el kell mondanom, hogy amikor Dél-
Indiában, Bangalore-ban éltem, híre járt egy kitűnő asztrológusnak a 
közeli Mysore-ban. Egy borítékba beletettem 60 rúpia tiszteletdíjat, s 
egy cédulát, amin ennyi állt: 

„Férfi, 1933. november 19-én, délután 4 óra 50 perckor született, 
Európában, Magyarországon, Budapesten." 

Néhány hét múlva jött egy levél, rajzolt horoszkóppal, soksok számmal, 
és a hozzá csatolt elemzéssel, amit angolra fordítottak nekem. 
Tulajdonképpen arra voltam kíváncsi, hogy képes-e valami olyat írni 
nekem ez a mandró, amit én hatévi analízis után sem tudok magamról. 
Tudott! Az elemzés semmi „eseményt" nem tartalmazott, semmiféle 
jóslást a jövőre vonatkozóan, semmiféle titkát nem lebbentette fel a 
múltnak. Egyszerűen egy zseniális karakterológia volt, egy emberi sors 
(karma) tendenciái. Többek között a vágyamról beszélt a szimmetrikus 
kapcsolatok után, azt is leszögezve, hogy egyenrangú partnert soha nem 
tűrök meg magam mellett, a kapcsolatot én rombolom szét, s ez sok 
bonyodalomhoz, változáshoz vezet az életemben. 

Azután arról írt, hogy mérhetetlenül becsvágyó vagyok, de 
törekvéseimet mindig keresztezik szinte leküzdhetetlen akadályok. Én 
vagyok az az elsőszülött, akiből mindig második lesz. Érdekes, a héber 
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nevem: a Menasse is erre utal. Érzelem és indulat által vezérelt vagyok, 
pedig racionális szeretnék lenni. Akár a legtöbb családtagom. 

Németh Iván indiai magyar nagykövetnek, aki hosszú évekig lélegezte 
be Kína levegőjét, meséltem nagybátyámról, az egykor Sanghajban élő 
orvosról. Ő csak Kínában akart élni és meghalni. Így mesélte el döntő 
élményét: 

Egy öregember riksájába ültem be. Zihálva futott, és minden 
kútféleségnél öntötte magára a vizet. 

Mikor megérkeztünk, sok borravalót adtam neki: 

- Nagyon nehéz a te munkád, barátom ! 

- Igen uram ! - felelte - az én munkám valóban nagyon nehéz. Majdnem 
olyan nehéz, mint jó verset írni. 

A nagykövet elgondolkozott. 

- Igen, még ma is írnak verseket a kínaiak. Csak manapság kissé 
háttérbe szorultak a költők. 

Véleményét kérdeztem, hogy nekivágjak-e egy Indiakönyvnek, miután 
többször töltöttem hosszabb időt Indiában, s most megint itt vagyok. 
Alakulásának három különböző fázisában láttam az országot, de persze 
hogy csak a legszubjektívebb és legesetlegesebb benyomásaimról 
számolhatok be. Mintha befelé mosolygott volna, és így válaszolt: 

- Nézze, ha egy néprajz iránt érdeklődő újságíró öt hetet tölt Kínában - 
könyvet ír róla. Ha öt évig élt ott, akkor készít egy tanulmányt. Ám ha 
huszonöt éve múlt el Kínában - akkor nem ír semmit! 

Így hát nekem is vallanom kell magamról és Indiáról. Azonban 
mindenekelőtt imádkozom. Nem őseim héber imái közül mondom el 
valamelyiket, s azt sem írom az első oldalra, amit elemiben annyi éven 
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át róttam a füzeteimbe: Isten nevében kezdem el! Nem tartozom egyik 
történelmi, vagy legújabb kori valláshoz sem, ám hitetlen sem vagyok, 
ahogy hívő sem... A világon mindent lehetségesnek tartok, minden 
előfordulhat, de meg is tagadható. Indiáról írok, és ma visszaérkezésem 
délutánján India akar szólni belőlem, a Duna szól a Gangesz hangján, a 
Tisza meg Brahmaputráén, a Körösöket hívhatnák Jamunának is. 
Vannak ilyen furcsa szerepcserék. De hát nem mindegy, hogy ki szól? 
Arra figyeljünk, amit mondanak. S most valaki azt mondja bennem: ha 
Indiáról akarsz írni, imádkozz India isteneihez, aki némán néznek téged 
az íróasztalod fölötti polcról. 

LEBORULOK 

Ganésa előtt, aki a gátaknak és gátlásoknak istene. Vinaiáká ő, az 
elefántarcú úr, akinek kosárfülei a szélben csattognak, mint a győzelem 
zászlói. Hozzá fordulok, hogy írásomnak gátat ne vessen, nehogy 
születettének maradjanak azok a lelkek, akiknek énbennem kell 
újraszületniük, hogy mesélhessek róluk. Értük könyörgöm, és Ganésa 
előtt 

LEBORULOK. 

Ezt az imát nem én találtam ki, hanem Balázs Béla hindu meséjéből - A 
három hűséges királylány — merítve alakítottam át és szabtam 
magamra, mint egy rossz szabó. Kicsit lötyög rajtam ez az ima, de azért 
jó lesz nekem. 

Kicsoda Ganésa? (Akit az indiaiak Ganesh-nak szólítanak.) 

India három főistene - Brahma, Visnu és Siva - három személy, egy 
isten, akik közül Brahma a Teremtő, Visnu a Fenntartó és Siva a 
Pusztító-megújító. Mindegyiknek van női princípiuma is, Brahma 
„felesége" Szaraszváti, Visnué Lakshmi és Sivááé Párvati. Persze 
minden történelmi korszak váltogatja a mítoszt, a neveket. Például 
Párvatit vérivó halálistennő formájában Durgának, Kálinak is nevezik, 
India ezért India. 
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A legenda szerint Brahmának azért nincs temploma Indiában (pedig 
van, pl. Pushkárban!), mert a Teremtőnek senki sem teremthet semmit. 
Visnu hívei három vízszintes fehér vonalat festenek a homlokukra, a 
Siva követői pedig három függőlegeset. Ők vannak a legtöbben, mert 
ma Siva korszakában élünk a váltakozó pusztulás és megújulás idején. 

Ganésa, Siva és Párvati gyermeke a legszebb volt az istenek között. 
Ám, egyszer megleste a szüleit szeretkezés közben. Ezért Siva dühében 
levágta azt a gyönyörű fejét, és elefántfejet adott neki helyette, örök 
figyelmeztetésül, hogy: „az idő előtt szerzett tudás veszélyes!" Ezért lett 
Ganésa a gátak és a gátlások legbölcsebb istene, s a mennyei seregek 
fővezére is. 

Az előbb azt írtam, hogy mindegy, ki az, aki mond valamit, a fő dolog, 
hogy mit mond. Nincsen igazam. A Bibliában is kétszer hangzik el, 
hogy legyetek Istenhez hasonlók, egyszer a Sátán mondja, egyszer meg 
Jézus. 

2. Selva Raja Yesudian 

Így ejtettük a nevét: Szelvarádzsa Jeszúdián. Madrasból elszármazott, a 
brahminok legelőkelőbb kasztjához tartozó jógamester volt. A legszebb 
fiatal férfi, akit valaha is láttam. Minden nő szerelmes volt belé, egyet, 
Haits Erzsébetet el is vett feleségül közülük, és a háború után Svájcban 
jógaiskolát alapítottak, könyveket jelentettek meg. De akkor - még 
1943-ban - tízévesen nekem a jóga röhögési alkalmat jelentett. Főleg 
Najovits bácsin, egy öreg kövér nyomdászon vihogtunk, aki a légzési 
gyakorlatokat félreértve, azt hitte, arról van szó, hogy minél tovább 
vissza kell tartani a lélegzetünket. Hatalmasan felfújta magát, szinte 
kétszer akkorára dagadt, mint eredeti kövérsége - és úgy maradt. Lassan 
vörös lett, lila, majd kék... Aztán nem bírta tovább, és szinte kirobbant 
belőle a levegő. Akkor Yesudian kiáltozott: 

- Csák fölül... Csák fölül engedje ki Nájovits úr... 

Mi gyerekek visítva hemperegtünk a földön. 
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Akkoriban egyetlen könyve jelent csak meg, Sport és Jóga címmel. De 
a dolog szellemi részét - most már látom, nyilván nem véletlenül egy 
keresztény országban -, elhanyagolta. És a politika? Háború volt, 
hadsereg, munkaszolgálat. Vajon rossz néven lehet-e venni egy 
fanatikus indiai nacionalistától, hogy a németeknek szurkolt, abban a 
reményben, hogy ha Angliát legyőzik, India felszabadul, és független 
lesz. „Haszte felszabadulás, amit a németek adnak" - mondták 
akkoriban a zsidók. 

Summa summarum: Yesudianhoz jártam a Vigadóba, amíg lehetett. Ő 
viszont székeket hordatott velem az akkoriban létező Magyar-keleti 
Társaság rendezvényéire. Jutalmul meghallgathattam az előadásokat. 
Alig értettem meg belőlük valamit. Akkor hallottam először Körösi 
Csorna Sándor nevét. Csak néztem azt a néhány furcsa barna embert, 
aki ott beszélgetett egy ismeretlen nyelven. De majdnem mindig jelen 
volt dr. Bácsy Ernő is, aki először angol, később orosztanárom volt a 
gimnáziumban, és igen jó néven vette érdeklődésemet. 

Azután mindent elsöpört a háború, az ostrom, a bujkálás hamis 
iratokkal. Elsöpörte Yesudiant és a jógát is, de én már megfertőződtem. 
Biztosan éreztem, hogy nekem valami dolgom van Indiában, tehát el 
kell jutnom Indiába. Közben fogalmam sem volt arról, hogy mi lehet az 
a dolog, de India szinte állandóan szólt bennem, mint akkori életem egy 
furcsa alapzöngéje. 

Gimibe jártam bukdácsolni, de mindent elolvastam, ahol szó esett 
Indiáról, a hinduk életéről, bölcseletéről, szokásaikról, ünnepeikről, 
történelmükről. Persze elsősorban Baktay könyvei kerültek a kezembe, 
és Tápai Szabó László Világtörténelme, meg Rudolf Steiner 
antropozófiája, Annié Besant magyarul kivonatolt teozófiai könyvei és 
a teozófu-sok folyóiratának néhány száma. Közben jártam a 
mazdaznanisták körébe, a Pannónia utcába, amit valamilyen - talán 
Szikszay nevű - báró vezetett, a Hásomér Hácáir nevű marxista-cionista 
szervezetbe, a kommunista párt rendezvényeire, sőt a Pasaréti úti 
katolikus templom ferences szerzeteseihez is. Az elkötelezettségek 
elutasítása? Tartás nélküliség? Kíváncsiság? Társasjáték az Istennel és 
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az istenekkel? Egy éretlen suhanc szellemi kóborlásai? A háború utáni 
nemzedék önátadásra való képtelensége, magánya? Vagy a „szigorúság 
ortodox birodalmából" szabadulva, a korláttalanság keresése? 

Szemben velem a falon Babits sorai: 

Mert minden szó új korlátot teremt 
A végtelen testének szabva formát 

S e korlátok közt kígyózik a rend lépcseje, 
Melyen addig járjuk ormát új meg új látásnak, 

Amíg messze lenn, köddé mosódik minden régi korlát, 
S képekből összeáll a képtelen, 
Korlátokból korlátlan végtelen. 

Ezt a ferences-ügyet csak azért is elmesélem magamról, bármilyen 
rossz fényt vet is rám életem „álomszerű messzeségéből". 

A háborút túlélve természetesen ifjúkommunista lettem, ha már a 
szüleim nem voltak hajlandók kivándorolni külföldre. 

- Itt engem meg akartak ölni! - üvöltöztem. 

Négyszer próbáltam egyedül átszökni a határon, négyszer fogtak el, és 
vittek haza a derék határőrök. Apám magas beosztása - a magyar 
ásványolajipar vezére volt, a Gazdasági Főtanács tagja - mint afféle 
aranypalást, minden - akkoriban bűncselekménynek számító - tettemet 
eltakarta. 

A kommunista ifjúsági szervezetben beszélték, hogy valakinek meg 
kellene nézni, hogy mit csinálnak a papok a hozzájuk forduló 
fiatalokkal. Én vállalkoztam erre, az akkor veszélyesnek tűnő hírszerző 
feladatra. 

Egy délután tehát megjelentem a Pasaréti úti rendházban. Sok fiú és 
lány volt ott, társasjátékoztak, sakkoztak, pingpongoztak. Én is 
bemutatkoztam ennek-annak, végül elhívtak pingpongozni. Levettem a 
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zakómat. Az ingemen ott virított a Magyar Kommunista Párt jelvénye, a 
vörös csillag, alatta a rúdjára tekeredő piros-fehér-zöld zászlóval. 
Hirtelen halálos csend lett körülöttem, mindenki rám meredt. Valaki az 
atyákhoz rohant. Úristen, mit tegyek? Azt csak nem mondhatom, hogy 
annyira hülye vagyok, hogy mint főkém elfelejtettem levenni a 
pártjelvényemet. 

Egy szerzetes pap érkezett. Bemutatkozott: Gilbert atyának hívták. 
Vállamra tette a kezét, és átvezetett a könyvtárukba. Kérdezgetett erről-
arról. 

- Kommunista vagy? 

- Igen - feleltem szorongva. 

- És mi hozott ide, hozzánk? 

- Kíváncsi voltam, hogy mit csinálnak itt. 

Vagyis nem árultam el mozgalmi megbízatásomat. 

- És miket olvastál eddig? 

Kiderült, hogy kizárólag brosúrákat. Akkor odamentünk a könyvekhez. 

- Látod, itt van Marx, Engels, Lenin minden műve. Egy kommunistának 
ezeket illik olvasnia. Te melyikkel szeretnél megismerkedni? 

Végignéztem a sorokat. Lenin: Állam és forradalom című munkája tűnt 
a legvékonyabbnak. - Ezt. 

- Jól van. Ezen túl bejárhatsz hozzánk olvasni a könyvtárba. Ha 
elolvastad, majd beszélgetünk róla. Hátha nem értesz meg mindent. 
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Így hát néhány hétig hűségesen bejártam a könyvtárukba, Lenint 
olvasni. Becsületből, mert nagyon unalmas volt. A gyerekekkel nem 
találkoztam többet. 

Sok-sok évvel később bemutatták az Útvesztő című színdarabomat, 
Tordy Géza, Fehér Anna, Mildósy György, Puskás Tamás, Martin 
Márta és Harkányi Endre főszereplésével, Valló Péter rendezésében. A 
darab nyugdíjas szerzetesek rendházában játszódó álkrimi, nyomozás 
egy gyilkosság ügyében, ahol végül négy gyilkos is jelentkezik, de nem 
lehet tudni, ki az igazi. A megölt öreg szerzetest Gilbert atyának 
hívták... 

Mindenesetre úgy alakult az élet, hogy ezekre a korai évekre mégiscsak 
Yesudian nyomta rá a szellemi pecsétjét. Magamban ezt a korszakot 
„felkészülésinek nevezem. Szüleim szelíden vették tudomásul, hogy 
fiúcskájuk a megbolondulás és a hagyományos zsidó élettől való 
eltávolodás felé tart. Apámnak mindig hűségesen beszámoltam legújabb 
ismereteimről, a halált, a köztes létet, a vágyak kiégésének helyét (a 
káma lokát) és az embert az új születés felé hajszoló karmikus viharokat 
illetően. Ám egyszer, amikor éppen azt magyaráztam, hogy az elmúlt 
élet újraélése a halál után addig tart, amennyit átaludt az ember a földi 
létben, megkérdezte: 

- Mondd fiam, miért kell neked ilyen jól informáltnak lenned a túlvilág 
dolgaiban? Egy napon te is meg fogsz halni, és megtudod, mi történik 
veled azután. Nem kellene inkább az élet dolgaival foglalkoznod? 

Vagyis a zsidó vallásos szellemnek megfelelően, valószínűleg ő is azt 
tartotta, hogy Isten a születés és a halál közötti időt adta az embernek. A 
születés előtti és a halál utáni dolgok Isten kompetenciájába tartoznak. 
Oda a nem illik az embernek bekukucskálnia. Egyébként Buddha is 
ezen a véleményen volt. 
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3. Krishnamurti 

Blavatská (Helena Petrovna) - orosz cirkuszi műlovarnő, később 
Indiában, angol katonatiszt férjével együtt a Teozófiai Társaság 
megalapítója - egyszer csak a misztikus irodalom legnépszerűbb írója 
lett A titkos tanítások (The Secret Doctrine) című könyvével. Ő fedezte 
fel az akkor tizenhárom éves indiai kisfiút, Jiddu Krishnamurtit, akinek 
- Charles W. Leadbeater megerősítésével - megérezte különleges 
auráját. Tulajdonképpen megvásárolta szüleitől, és Annié Besant-nal - a 
Társaság későbbi elnökével - együtt felnevelték. Azt már Besant fedezte 
fel, hogy ez a gyerek egy „nagy inkarnáció". Volt idő, hogy egy 
Világtanító (Jézus?) avatárájának tartotta. 

(Az avatara szó tulajdonképpen „alászállást" jelent. Az istenek 
megtestesülését értették rajta. Ma az indiai mitológiában legnépszerűbb 
Visnu tíz avatarája: a hal, a teknősbéka, a vadkan, az ember-oroszlán, a 
törpe, a fejszés Ráma, Ráma, a történelmi Buddha és a fehér ló.) A 
később Krisnával azonosított Visnu minden avatarája annak az 
érdekében történik, hogy az emberiséget valamilyen végzetes veszélytől 
megmentse.) 

Maga Krishnamurti soha nem nyilatkozott önmagáról. Leginkább 
Svájcban élt, és úgynevezett tanítványaival beszélgetett. Ám soha nem 
lépett be a köréje csoportosuló és őt szinte kultikusan tisztelő Teozófiai 
Társaságba. Épp az ő személye vezetett szakadáshoz a Társaságban. Dr. 
Rudolf Steiner, aki a Társaság titkára volt, 1913-ban kilépett, és 
megalapította az Antropozófiai Társaságot. Az antropozófusok 
központja ugyancsak Svájcban, Dornach-ban jött létre, ma is ott 
működik Goetheanum néven. 

Míg a teozófusok egyszerűen szintézist próbáltak teremteni a távol-
keleti vallásbölcselet és a kereszténység között, Steiner egy modern 
„szellemtudomány" létrehozását tűzte ki céljául. 

Tulajdonképpen Krishnamurti sem tartozott a szellemi írófejedelmek 
közé. Az ő nevén megjelent könyvei jórészt a tanítványok feljegyzésein 
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alapulnak. (Az első és a végső szabadság, A lehetetlen kérdés, A 
változás sürgőssége, Megjegyzések az élőkről stb.) 

Rom Landaunak hívták azt a német újságírót, aki - Bruntonhoz 
hasonlóan - megírta misztikus élményeit Isten az én kalandom (God is 
my Adventure) című könyvében. Ebben egy fejezetet szentelt 
Krishnamurtinak. 

A találkozásra úgy került sor, hogy Landau - készülő könyvére 
hivatkozva - levélben fordult az indiai filozófushoz, hogy szeretne 
legalább egy hetet folyamatosan eltölteni a társaságában. Krishnamurti 
beleegyezett, és Landau elutazott hozzá. 

Legelőször, az tűnt fel neki, hogy az indiainak milyen gyenge a 
memóriája. Lyukas a feje. Mindent elfelejt, még azt sem tudja, hogy 
hány éves. Alig emlékezik előző napi beszélgetésekre. 

Tulajdonképpen csak három dolgot szeret igazán: 

Hanyattfeküdni a fűben, és órákig bámulni a vonuló felhőket, 
beszélgetni, meg autót vezetni. De tudja, hogy rettenetes rosszul vezet, 
ezért mindig megkérdezi azt, aki beül a kocsijába, hogy van-e 
életbiztosítása. 

Aztán az is kiderült, hogy Krishnamurti dermesztően műveletlen. 
Alapműveket nem ismer. Soha nem olvasta a Bibliát, de még a 
Rámájána, a Mahábhárata, sőt a Bhagavad-Gíta világában is 
meglehetősen bizonytalan. 

Ettől borult ki Landau, és vallatni kezdte. De Krishnamurti nem jött 
zavarba. 

- Nézze - mondta -, ezek e régi írások szellemi múmiák. Mit érdekel 
engem, hogy rég porrá vált emberek, agyak életük során mit gondoltak 
a világról, Istenről, önmagukról. Tanítványaik, kései utódaik 
bepólyálják, magyarázgatják, értelmezik ezeket a lelki maradványokat. 
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Mellesleg meg is élnek ebből. De engem csak az eleven élet, az élő 
gondolat érdekel. 

Később Annié Besant elmesélte Landaunak, hogy ezt a beszélgetést ő is 
lefolytatta a Mesterrel. Besant rengeteg jól olvasható, majdnem azt 
írtam: ismeretterjesztő művet írt a hinduizmusról, a karmáról, az 
újjászületésekről, a buddhizmusról stb. és sok-sok előadást tartott 
átívelésükről a kereszténységhez. (Rudolf Steiner még ennél is tovább 
ment, mert az egész vallástörténetet, sőt az emberiség fejlődését a 
Krisztusi Megjelenés, a Megváltás előkészítésének tartotta.) Besant 
szerint Krishnamurti ezt felelte neki: 

- Tudod, mit csinálsz te, Annié? Mankókat tolsz szellemi nyomorékok 
hóna alá. 

De Besant alázatos volt. 

- Lehet, hogy igazad van. De lásd be, ilyen embernek is kell lennie, aki 
a szellemi nyomorékokat segíti mankókkal. 

- Persze. Csináld, ha úgy érzed, hogy ez a küldetésed. Csak tőlem ne 
kívánd, hogy velük foglalkozzam. 

Egyébként Krishnamurti népszerűsége egy időben lélegzetelállító volt, 
talán csak a mai Sai Babáéhoz hasonlítható. Amerikában, Ausztráliában 
is előfordult, hogy tízezres tömeg gyűlt össze őt hallgatni. 

Más könyvemben már idéztem Krishnamurtit, de most szívesen 
megismétlem: 

Hatalmas energiák szabadulnak fel ott, ahol nincs nagy különbség a 
között, amit hiszünk, amit gondolunk, és amit cselekszünk. 
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4. Török Sándor 

Holdidő című könyvemben már írtam róla. Most megint írok, mert nem 
hagyhatom ki, bár nem örülök az elkerülhetetlen ismétléseknek. De hát 
nem találhatok ki egy másik Török Sándort. 

Az antropozófiai mozgalomban a legtöbb fiatalnak Török Sándor író 
volt az első mestere. Az enyém is. Jó író volt, néhány regénye és 
színdarabja maradandónak tűnik: az Örök Vasárnapok, a Valaki kopog, 
a Tolvajok, Az idegen város, a Kököjszi és Bobojsza, a Gilikoti, a 
Szappanbuborék, a Vidéken volt primadonna stb., de amikor elkötelezte 
magát Steiner tanításai mellett, lényegesen hanyatlott művészi 
szuggesztivitása. Az Életem Kész Regény, A Legkisebb Isten, A Hazug 
Katona, az Egy Kis Kertet Szerettem Volna és a többiek már 
„tankönyvek" is voltak. Sándorban egyre nőtt a pedagógiai késztetés, a 
tanítani akarás. Az ő „csoportjaiban" lehetett megismerkedni az 
antropozófia alapfogalmaival, világképével. S közben bár gyengébb író, 
de egyre melegebb szívű, egyre jobb ember lett. A nagy dobozban 
sokféle csokiszeletet, nápolyit tartott, abból kínálgatta látogatóit. A 
szobája tele volt kövekkel, amelyeket a világ minden részéből hoztak 
neki. A falon egy rajz két öregemberről, és alatta vers: 

Akik a hegyről már lemennek Magukban halkan énekelnek. 

Varázsos humora volt. Egyszer arról beszélt, mennyire aggódik, hogy a 
szellemtudomány hatalomra kerülhet. 

Akkor a kerületi pártbizottságok helyén Kerületi Beavatási Hivatalok 
szerveződnének, és a tankönyvekben aranyos idealista gyerekek 
munkálkodnának a haszontalan materialista kisfiúk és kislányok 
megjavításán. 

Tele volt megértéssel és elfogadással. Amikor kiváltam az 
antropozófusok közül, és Indiába mentem, visszatérésem után e vezetők 
közül egyedül ő nem vetett meg, mint árulót, hanem érdeklődve 
beszélgetett velem arról az útról, amit választottam. 
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Tőle tanultam meg a legfontosabb törvényt: 

Nem a tanítványnak kell hűségesnek lennie a mesteréhez, hanem a 
mesternek a tanítványához. 

Ami számomra azt jelentette, hogy senkit sem szabad szellemi 
függőségben tartani, eszmei bilincseket rakni rá, alázatossá hajlítani a 
gerincét. Nem szabad haragudni rá, ha különböző utakat is kipróbál, és 
vissza kell fogadni, ha ezt igényli, tanítványként és barátként is. 

Török tudta a tökéletes tanítás indiai titkát: 

Egy fa alatt ül a Mester és a tanítványa. A Mester 17 éves. A tanítványa 
70 éves. A Mester tanítása abból áll, hogy hallgat. A tanítvány hallgatja 
a Mester hallgatását, és minden kétsége eloszlik. 

80 éves születésnapján nyúztuk: 

- Sándor bácsi, mondj valami fontosat magadról! 

- Tudjátok - felelte elgondolkodva, miközben leplezni igyekezett 
parkinsonos keze reszketését -, mindig rengeteget dolgoztam azon, 
hogy évek alatt kiszabaduljak valami veremből, amit magam ástam 
magamnak, hogy megáshassam a következőt, és megint évekig 
dolgozhassak a szabadulásomért. 

Amikor apám meghalt, meglátogatott minket. Igazi pap is volt, nem 
imádkozott, nem vigasztalt. Csendesen üldögélt, és csak távozáskor 
mondott egy mondatot: 

A kis földi ember, az Örökkévalóság fia, mindig új életben győzi le a 
vén Halált. 

Minden karácsonykor levelezőlapokat küldött szét a barátainak, 
általában József Attila két sorával, ami mellé egy égő gyertyát is rajzolt: 
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Nagyon elfelejtettük, hogy angyalok voltunk Puha dunyhává tömtük 
fehér szárnyaink. 

Sándorról eszembe jut Nagy Emiiné, dr. Göllner Mária, Mária nővér. 
Nagy Emil egykori igazságügyi-miniszter elvált felesége volt, 
„kegyelmes asszony", három gyerekkel. De a háború után Máris 
nővérnek kellett szólítani. Ő volt az antropozófusok vezetője. 

1947 körül kiment Dornachba, s a Goethenaumban halt meg. Ám, 
mielőtt elutazott eljött hozzánk, és velem akart beszélni. Tizennégy éves 
kamasz voltam, unatkozva hallgattam: 

- Péter, tanuld meg ezt a verset. Rudolf Steiner írta. S elmondta németül 
és magyarul: 

A szívemben isteni lelki erő van, A fejemben isteni szellemi fény, A 
kezemben isteni akarati cselekvés. Erről soha nem szabad 
megfeledkeznem. 

- Pedig sajnos erről gyakran megfeledkezel majd, de egy napon rájössz, 
hogy minden bajod ebből származik. 

Mégsem maradtam meg az antropozófusoknál. Hat évig éltem közöttük. 
Valószínűleg én voltam a legrosszabb tanítványuk. Gyakran javasoltam 
valamelyik fontos életkérdés megbeszélésekor: 

- Sándor bácsi, ezt tegyük el a következő inkarná-ciónkra! 

Kinevettem azokat, akik valamilyen gyászuk vagy életgyávaságuk miatt 
menekültek közénk, s azokat a gyakran elalvó nénikéket, aki felriadva a 
kollektív faji én kérdésénél az állatvilágban, rémülten susogták: 

- De ugye, az én Snuki kutyám nem? Neki saját különálló énje van. 

Aztán elmentem Indiába. Azóta is sokat gondolkodtam, hogy miért lett 
belőlem „szellemi kóbor kutya", aki mindenféle spirituális irányzathoz 
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odaszagol, aztán előbb-utóbb odébb áll. Sokáig azt hittem, hogy a 
szükséges önátadás képessége hiányzik belőlem. Ma már azt gondolom, 
hogy ez egyfajta hűség: ha már nem tudtam jó zsidó lenni, máshová se 
tartozzam! 

Mindenesetre az évek során, személyes életemben, alaposan 
eltávolodtam mindenféle vallásosságtól, miközben egyre jobban 
érdekeltek a különböző korszakok spirituális elképzelései, mítoszai; 
egyedül a formális szertartásoktól undorodtam. Továbbá rossznéven 
vettem a papok emberi gyengéit, gyűlölködéseit, hazugságait, 
hiteltelenségüket, azt, hogy megvetik Isten alkotását, a teremtett anyagi 
világot, híveiket bűntudatossá teszik az anyagiasság, a falánkság, a jóra 
való restség, no meg a szexualitás miatt. Aszott fejükben Isten egy 
voyeur vénemberré zsugorodott, aki folyton az emberek lába közé 
kukucskál. Eközben ők maguk nagyokat húznak az életörömök 
serlegéből, még a politika sokszor keserű, de a hatalom varázsitalát 
tartalmazó butykosából is. De hát ezen nem kell csodálkozni azoknak az 
utódjainál, akik annak idején Jézus vallási perét is politikai üggyé 
változtatták, hogy elérjék keresztre feszítését a rómaiak által: INRI, 
vagyis Jesua Nazarenus Rex Judeorum. 

Szóval Török Sándoron és Drahos Sándoron kívül - aki folyóiratuk 
szerkesztője volt - minden steineriánus vezér háta borsózott tőlem. 
Drahos egyszer lehozta egy cikkemet az ünnepről, oltári nagy botrány 
lett belőle. 

Csodálkozni viszont nem kell. Mára a véget nem érő katolikus és 
protestáns vallásháborúk, a zsidóságról vallott előítéletek 
figyelmeztetnek arra, hogy Isten békéje nem fér el a papok többségének 
szűk kebelében. A távol-keleti egyházaknál is így van: nem mindegy, 
hogy valaki az YMCA-hoz (a Krisnások nemzetközi szervezete) 
tartozóan Krisnatudatú-e, vagy tőle független. Hinajána, mahájána. Zen, 
gyémántút, tantrikus és taoista buddhisták dörmögnek egymásra - igaz, 
csak szelíden -, de például Indiában már nagyon megjártam. Madrasban 
van a Teozófiai Társaság központja. Álomszép park, hatalmas 
oszlopcsarnok, benne az összes vallásalapító szobrával, hatalmas 
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könyvgyűjtemény. Mikor megtudták, hogy mennyire nincs pénzem, 
elkezdtek összeállítani számomra egy kis könyvajándékcsomagot. Én 
közben a könyvtárt nézegettem. Végül megkérdeztem: 

- Itt minden fontos spirituális irodalom a polcokon van. Miért nem 
látom Rudolf Steiner műveit? Hiszen a titkáruk volt egy időben... 

Dermedt csend. Aztán futólépésben kikísértek. Az ajándékcsomag ott 
maradt. 

Bangalore-ba visszatérve, az utcán szemembe tűnt egy tábla: „Teozófiai 
Szövetség". Istenem, milyen balek vagyok. Minek utazom sok száz 
kilométert, amikor itt is jelen vannak. Bemegyek, áradó szeretet, 
készülő ajándékcsomag stb. Mondom nekik, hogy jártam Madrasban. 
Csend. 

- Maga Madrasban volt, a teozófusoknál? 

- Ott. Hiszen maguk is teozófusok, nem? 

- Dehogy! Az a Teozófiai Társaság. Mi a Szövetség vagyunk. 

Megint csak gyors kikísérés, ajándék nélkül. Vigasztalásul otthon 
Petrarca sorait próbáltam felidézni: 

Kerestem a magányt, 

Látták ezt a martok, rétek és erdők 

Hogy elkerüljem az ostobákat és rövidlátókat, 

Akik eltévesztették az Éghez vezető utat. 

(Cercato ho sempre solitaria vita Le rive il sanno, e le campagne e is 
boschi Per fuggir quest' ingegni sorti e loschi Che la strada del ciel 
hanno smarrita.) 



 

60 

Ezt idézi karácsony Benő: A megnyugvás ösvényei című regényében. 

Ugyanis ezzel olasz tudásom végére is ért. 

E korszak legvégén jött még felvezetőként Lukács György, a 
kommunista filozófus, dr. Pető András, aki mahajána buddhistának tűnt, 
és a katolikus pszichoanalitikus, P. Liebermann Lucy. Ok is 
megtalálhatók a Holdidőben. Tőlük vett át - már Indiában - Szvámi 
Dhattatreya, a Delhi közelében működő Vishvayatan Yoga ashramban 
és a lonavlai ashramban Szvámi Dhigambarji, az International Patanjali 
Yoga Institute-ban Sri Ramananda jógi (akivel 1959-ben Koestler is 
találkozott), a bangalore-i Mahabodhi buddhista kolostorban pedig 
Buddharakkita Teyra. Azután magamra maradtam. 
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Harmadik rész 

A jóga Indiában 1971-ben 

 

1. Ganésa csodája 

Már harminchét éves vagyok, tudományos fokozattal elismert 
pszichológus, klinikai részlegvezető, és még mindig nem jött el hozzám 
India csodája, vagy én nem jutottam el őhozzá. 

Mit számít a jóga több ezer éves történetében éppen 1971 ? Nyilván 
semmit. Ez csak az én rövidre szabott személyes életem egyik 
fordulópontja. Úgy is mondhatnám: csodája. 

A dolog úgy kezdődött, hogy ismeretségi körömben Szinetár Miklós 
ismerte India-mániámat. Egy napon felhívott telefonon: 

- Kimegyek Indiába három hétre filmet forgatni a rituális táncokról. Mit 
szólnál hozzá, ha magammal vinnélek, mint „szakértő-tanácsadót"? 

Négy nap vergődés. Aztán én telefonáltam. 

- Miklós, nagyon szépen köszönöm, de nem megyek. 

- Megbolondultál? Miért nem jössz? 

- Mert ha megelégszem három héttel luxusszállóban egy stábbal, akkor 
nekem ennyi jár csak Indiából. Indiából nekem több kell. Ennyiért nem 
adom el. Ne haragudj, babonás vagyok. 

Hogy is írta Radnóti a Tristánnal ültemben? 

Elképzelem - feleltem, és maradtam. 
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Továbbra is elképzeltem tehát Indiát. És vártam az órát, amikor 
magához hív. Ámde lassan gyülekezni kezdtek körém indiai tárgyak. És 
köztük megérkezett egy kis bronz Ganésa szobor is. Fázott, hideg volt 
neki Magyarország. Tettem neki egy ajánlatot: 

- Vigyél el Indiába. Magammal viszlek, és otthagylak a finom 
melegben. 

Úgy éreztem, hogy létrejött köztünk a megállapodás. És sokáig megint 
nem történt semmi. Majdnem egy év is eltelt. Már-már megharagudtam 
Ganésára, semmit sem sejtve abból, hogy addigra mindent elintézett. 
Mentem az Akadémia folyosóján, és szembe jött velem Mátrai László 
akadémikus, a II. osztály elnöke. Egyszer összebarátkoztunk, mert 
műszaki hiba miatt 6-7 órán át együtt várakoztunk kint a londoni 
repülőtéren. Az angolok gavallérok voltak, bonokat osztogattak, 
amelyekre sört és szendvicset lehetett kapni. Talán ez volt a nagy tudós 
életének egyik legszebb napja. Falként kezdtek emelkedni körülötte az 
üres sörös dobozok, közöttük, mint egy épülő vár közepén iddogált az 
akadémikus. Mikor úgy véltem, hogy már eléggé fel van töltve, 
odamentem hozzá. 

- Mátrai elvtárs, kérdeznék valamit. 

- Kérdezz! - mondta barátságosan. 

- Hogy lehet az, hogy mint a Nemzetközi Filozófiai Társaság alelnöke, 
mint akadémikus, mint professzor, soha nem akart egy tanszéket 
valamelyik egyetemen, hanem mindig megmaradt az Egyetemi 
Könyvtár igazgatójának? 

- Ez azért van így, fiam, mert Magyarországon egy könyvtár még 
mindig jobban hasonlít egy igazi könyvtárhoz, mint egy egyetem egy 
igazi egyetemhez. 
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Szerintem arra célzott, hogy a hazai egyetemek feladták az egyetem 
lényegét, az univerzitást, már régen nem értelmiséget nevelnek, hanem - 
szovjet mintára - a legmagasabb szintű szakiskolákká alakultak át. 

Villámlóan okos, gnómszerűen csúnya ember volt, aki csak akkor 
szépült meg, ha Bizáncról beszélhetett. Ám a szíve akkor is gonosz 
maradt. Egyike volt a legrosszabb embereknek, akivel összeakadtam. 
Egész életében élet-halál harcot vívott Fogarasi Béla filozófussal, aki 
néhány évvel korábban meghalt. Ám rá két évre Mátrai is megkapta a 
maga infarktusát. Az akadémia folyosóján esett össze. Behunyt 
szemmel feküdt, mint aki halálán van, de legalább is eszméletlen. 
Zihálva lélegzett. 

Ám egyszer csak felnyíltak a szemei, és ezt suttogta: 

- Szegény Béla! Ha ezt megérhette volna... 

Szóval ez a Mátrai szembe jött velem az Akadémia folyosóján, és 
megállított. 

- Popper, neked ugye filozófusképesítésed is van? 

- Van, Mátrai elvtárs. 

- Akkor tegyél nekem egy szívességet! 

- Parancsoljon... 

- Öreg vagyok. Félek a hőségtől meg a fertőzésektől. Most kötjük meg a 
magyar-indiai kulturális csereegyezményt. Menj ki helyettem Indiába! 

Szédülni kezdtem. Ó Ganésa! De Mátrai folytatta: 

- Sokat kell utaznod. Már az se nekem való. Szemügyre kell venned 
mindenféle társadalomtudománnyal foglalkozó intézményt, és jelentést 
kell majd írnod a színvonalukról. Én megbízom az ítéletedben. 
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És néhány hónap múlva - a Kulturális Kapcsolatok Intézete elég lassan 
dolgozott - kiléptem a repülőgépből, és negyedszázadnyi várakozás és 
reménykedés után eljött az óra, amikor először csapott meg India forró, 
fűszeres levegője. A levegőt betöltötte a varjak károgása. Indiában 
voltam. Ereztem, hogy valami nedves végigpereg az arcomon. 
Zsebemben ott lapult a kis Ganésa. 

2. Janpath. Egy maharisi. Leszámolás a csodákkal 

Hotel Janpath. Akkor mindenféle fényektől ragyogó, egzotikus és 
elegáns vendégekkel zsúfolt, indiai stílusú szálloda. Az európai előtt 
mélyen meghajoló, fehérruhás szolgaszemélyzet. A bejáratnál áll a 
door-man, elképesztő fantáziával megtervezett egyenruhában, akár egy 
középkori maharadzsa, fején színes sisakszerű turbánnal, amelynek 
hosszú vége sálszerűen a földig lóg, felkunkorodó orrú selyemcipőben. 

A tágas, jól berendezett, fürdőszobás szobák általában a 
függőfolyosóról nyílnak. Legfeljebb az tűnik fel, hogy a vécé mellett 
van egy vizes csöbör. Az indiaiak ugyanis nem csak kitörlik, hanem 
meg is mossák a hátsó felüket. Mindig bal kézzel. Ezért kizárólag a 
jobb kezükkel nyúlnak az ételhez: például a főtt rizsből kis gombócokat 
csinálnak, megmártogatják a kis fémtálakban felszolgált sokféle 
öntetben, és bekapják. A bal kéz a fenekük számára van fönntartva. 

A hotel minden emeletén, a folyosó korlátrácsán ül egy szürke 
dolmányos varjú, és figyel. Azt figyeli, hogy valaki eltávozásakor 
véletlenül nem hagyott-e nyitva egy ablakot vagy egy ajtót. Ha ilyesmit 
észrevesz, akkor riadó! A szoba pillanatok alatt tele lesz varjakkal, akik 
minden ehetőt felzabálnak, és minden nem ehetőre rápiszkítanak. 
Hamar megtanulom, hogy erre vigyázni kell. 

A Janpath kitűnő helyen, majdnem pontosan Delhi közepén van. Ritkán 
étkeztem a Janpathban, túl drága volt nekem. De minden reggel és este 
megittam egy nagy pohár gyümölcsös jeges teát: cukrozott erős tea, 
telerakva különböző gyümölcsdarabokkal és jégkockákkal. Egyébként 
három szabályhoz tartottam magam: soha nem ettem zöld salátát, a 
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piacon vett felvágott gyümölcsöt (csak olyan zárt héjút, amit én 
fertőtlenítettem), és nem fürödtem tóban, semmilyen állóvízben. S a 
vízivás? Hamar rájöttem, hogy a diplomatákat, turistákat, a 
kereskedelmi kirendeltségek munkatársait börtönbe zárja félelmük a 
fertőzésektől. Pedig akkor még legalább hatféle kötelező oltást kaptunk. 
Ha valaki el akarja hagyni a luxusszállókat, és indiaiak között akar élni, 
akkor le kell mondani a palackozott sterilitásról, hanem inni kell az 
italaikból, és enni kell az ételeikből, még ha az utcán készülnek is. S ez 
a szándék néha nagyon nagy haszonnal jár. 

Poonában összebarátkoztam egy fiatal egyetemi kutatóval, 
rokonszenvesek voltunk egymásnak, sokat csavarogtunk a városban, és 
a régi indiai bölcseletről beszélgettünk. Átvágtunk egy piacon, és ő vett 
egy marék számomra ismeretlen fekete gyümölcsfélét, amin legyek 
ezrei lakmároztak. A markából odakínálta nekem. Meghökkentem. De 
éreztem hogy ez több, mint egy kedves kínálás, ez valamiféle teszt. 

Vettem a gyümölcsből, és a szájamba tömtem. Akkor a hindu fiú 
elmosolyodott, és azt mondta: 

- Most bebizonyítottad, hogy komolyan kell vennem téged. Mert hiszel 
a karmában, és tudod, hogy nem a piaci gyümölcstől hal meg az ember, 
hanem a sorsától, akkor, amikor ennek eljött a karmikus ideje. 

Az európai „allopátiás" orvosok ezt nyilván marhaságnak minősítik. 
Igazuk is van, csak nem az én esetemben és nem Indiában. 

(Indiában az európai módon kiképzett orvosokat nevezik allopátiásnak. 
Ezen kívül nagy számban vannak homeopátiás orvosok, az „unani" - 
muzulmán orvoslás -követői, természetgyógyászok, gyógyító 
jógatelepek és varázslók.) 

Ezek után fiatal barátom elvitt egy maharisihez. Ma-harisit még 
sohasem láttam. Egy ház zárt udvarában ült, valami fa alatt, és nemigen 
mozdult meg. Mellette egy kosárban pogácsák voltak. Állandóan jöttek 
mentek a hívők, hallgatva elüldögéltek a társaságában egy félórácskát, 
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aztán megérintették a ruháját, összetett kézzel mélyen meghajoltak, és 
elmentek. Asszonyok odahozták a szenthez kisgyerekeiket. Őnekik 
pogácsát is nyújtott. 

Egy idő után én is távozni akartam. A szememmel intettem a hindu 
fiúnak: menjünk! Akkor szaggatott angolsággal megszólalt az öreg: 

- Az a maga régi lépcsőálma... nem volt álom... hanem emlékezés. Ezt 
tudnia kell... 

Már felálltam, de úgy maradtam, mint akinek a fülébe lőttek. Ám az 
öreg nem szólt többet. Pogácsát sem adott. 

Mármost nekem évtizedekkel ezelőtt valóban volt egy „lépcsős 
álmom". Valamilyen mexikói nap-piramisról jöttünk hárman, fehérbe 
öltözött papok lefelé. Magas lépcsők voltak, nagyokat kellett lépni. Én 
mentem a baloldalon. A napfelkeltét köszöntő hajnali istentiszteletünk 
lehetett. A napfény még csak a piramis csúcsát érintette, alatta a 
világosság lassan sötétült, és a piramis derekától félhomályba ment át. 
Ismeretlen boldogság hatott át. Minden rendben volt, minden a helyén 
volt körülöttem és bennem. Aztán lassan belemerültünk a még 
félhomályosán derengő világba. Akkor már egyedül voltam. A lépcső 
szűk csigalépcsővé tekeredett, s lassan egy elhanyagolt bérház szemét-
szagú hátsó lépcsőjévé változott. Már minden nagyon rossz és 
lehangoló lett. Egy lépcsőfordulónál barna faajtót pillantottam meg. 
Benyitottam. Szűk cselédszoba-félébe jutottam. Egy vaságyon pokrócba 
burkolózva, a fal felé fordulva aludt egy nő. A szobában volt még egy 
kis asztal, szék a szűk, lichthófra néző ablak előtt. Leültem, és vártam a 
nő ébredésére. Minden deprimálóan vacak lett... 

Csakhogy akkor, ott nekem ez az álom eszembe se jutott. Nem lehetett 
szó semmiféle telepátiáról. A maharisi mégis tudta. 

Ami a magas műveltségű indiaiakat illeti, hamar rájöttem, hogy 
maszkot viselnek. Nem szeretik, ha a fölényes európaiak 
megmosolyogják őket. Megismerkedtem például egy fül-orr-gégésszel 
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Bombayben (ma: Mumbai). 16 évig praktizált Floridában, teljesen 
elamerikaisodott. Nyolcszobás nyugati módon berendezett lakásban 
lakott, whiskyzett, a feleségével kezet lehetett fogni! Csak nevetett, 
amikor elmondtam, hogy mit keresek Indiában. Jógát, ájurvédát, 
szellemi utat. 

- Ugyan - mondta -, ne gyerekeskedjék. Felvilágosodott emberek 
vagyunk. Mit akar az ósdi hiedelmekkel? 

De én makacsul ragaszkodtam az elképzeléseimhez. Amikor 
meggyőződött őszinteségemről, meghívott egy kis családi ünnepségre. 
Ezt az elegáns nyolcszobás lakás konyhájában ültük meg, ami 
virágfüzérekkel volt feldíszítve, mint egy harmadrangú cselédmulató. A 
lányuk eljegyzése volt. Két ismeretlen hindu férfi elég sokat beszélt 
számomra érthetetlen nyelven. Az egyik a család brahminja volt, a 
másik az asztrológus. Az esküvő legkedvezőbb napját vitatták meg. 

Néhány hét múlva már ott tartottunk, hogy az USA-ból hazatért orvos 
az öngyilkosság értelmetlenségét ecsetelte, hiszen ami elől 
elmenekülünk, amit nem vállalunk - például egy rákos halált -, az úgyis 
visszatér a következő életünkben. 

Végül azt állította, hogy ők, indiaiak, azért vannak túlnépesedve, mert 
mi Nyugaton fogamzásgátlókat használunk, és nem hagyjuk világra 
jönni a megszületni vágyó lelkeket. Karmájuk Európába vagy 
Amerikába vinné őket, ám Indiában látják meg a napvilágot, de mind 
elmenne Nyugat felé. 

Mármost melyik arca az igazi? 

Mellesleg Indira Gandhi fia, Szandzsaj Gandhi úgy akarta megoldani a 
túlnépesedés problémáját, hogy kis tranzisztoros rádiókat ígért azoknak 
a férfiaknak, akik sterilizáltalak magukat. Tízezerével jelentkeztek. És a 
születni vágyó lelkek? Ez is India! 
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Mint ahogy az is India, hogy - igaz, jóval később, Radzsasztánban - az 
utcán sétálva valaki erélyesen oldalba vágott. Felbőszültén forgolódtam, 
de csak egy elefánt állt mögöttem. Vezetője (a mahout) nevetett: 

- Ült már elefánton? 

- Még nem. 

- 10 rúpia. 

Na, ezt kipróbáljuk. Át akartam adni neki a pénzt. 

- Ne nekem, az elefántnak adja! 

Az elefánt kecsesen elvette, és átnyújtotta mahout-nak. Aztán 
pukedlizett, vagyis felemelte, és behajlította a ballábát. 

- Lépjen rá a térdére! - mondta az indiai. Ráléptem. Az elefánt meg a 
fenekem alá kerítette az ormányát, és felrakott a hátára. Uramisten! 
Rémülten kapaszkodtam, a kis láda, amiben ültem, ringott, mint hajó a 
viharban. Egy elefánt nagyon magas. Körülbelül félórát sétáltunk a 
városka utcáin. Akkor az elefánt megállt. Vártam. Nem történt semmi. 

- Hé! Le szeretnék jönni! 

- 10 rúpia - mondta a mahout. 

- Már kifizettem. 

- Azért, hogy az elefánt föltegye a hátára. Ha le is akar jönni, 
ugyanannyiba kerül. 

Megérkezésem után jelentkeztem a magyar nagykövetségen. Mód Péter 
nagykövet igen kedvesen fogadott. Akkoriban egy szanszkrit-magyar 
szótáron dolgozott. Április 4-én nagy fogadás volt. A nagykövet arra 
kért minket, magyarokat, hogy a fogadás után maradjunk ott még egy 
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kicsit. Karosszékekben körbe ültünk a kellemesen hűvösödő kertben, és 
a nagykövet a hazáról beszélt, frázisok és magyarkodás nélkül. Kállai 
Ilona művésznő (Cila), aki akkor ugyancsak Delhiben volt, elmondott 
néhány verset. Simogató érzés volt, hogy hozzájuk tartozom. 

Ekkor álmodtam azt az álmot, amiről már beszámoltam, és ami 
elültetett bennem egy hosszú évekig tartó szorongást, miszerint 
Indiában fogok meghalni, s ez majdnem lehetetlenné tette időskori 
visszatérésemet Indiába. 

A másik egy furcsa találkozás volt a Tibeti Bazárban, ahol sokat 
kóboroltam. Megszólított egy szikh: 

- Van egy kis pénze? Mutatok valamit. 

Elvitt egy nyomorúságos szobába, ahol csak egy hatalmas íróasztal volt, 
egy dívány, két szék. Leült az íróasztalához, én vele szemben, és azt 
mondta. 

- Hunyja be a szemét, és erősen gondoljon négyjegyű számokra. 

Gondoltam. 1933, 1904, 1895 stb. - családi születésnapok. Ő írt egy 
papírra, aztán megmutatta. Ezek a számok voltak. 

Ezután keresztnevekre kellett koncentrálnom. Ezeket is leírta, egy kevés 
tiszteletdíjért. 

- Van még 15 rúpiája? - Van. 

- Adja ide, és most figyeljen. 

Kiszakított a blokkjából egy lapot, kettétépte, s az egyik darab üres 
papírt a kezembe nyomta. 

- Szorítsa jól a markába! És most gondoljon megint egy névre. 
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Anyám nevére gondoltam, akit Margitnak hívtak. Ő írt. Azután 
megmutatta. Ez állt a papíron: MARG HA RIT 

És ezzel meggyőzött. O ugyanis a Margit nevet nem ismerte, csak az 
angol változatát. De nyilván érezte, hogy valami nem stimmel... ezért a 
végén javította. De nem csak ezt akartam elmesélni. Hanem azt, hogy a 
végén kinyittatta a markomat, amiben a széttépett papír másik fele volt. 
Ott is ugyanez állt, ugyanígy, csak valamivel halványabban. 

Ha ezt olvasom valahol - nem hiszem el. Mint ahogy nem hittem el 
Bruntonnak sem az India Titkaiban. De most velem is megtörtént. Mint 
ahogy nem hittek nekem a magyar követségen sem, amikor elmeséltem. 
De én néhányukat elcsaltam a Tibeti Bazárba az én szikhemhez. 
Némileg megnémulva jöttek ki tőle. 

Amikor visszatértem Magyarországra, gondosan megőrizve, hoztam 
magammal a kis papíromat is. Akkoriban igazságügyi szakértő is 
voltam. Elvittem a papírt a rendőrségi laboratóriumba. 

- Milyen írás ez? 

- Nyilván ceruza. 

- Nézzétek meg jobban. Mikroszkóp alá tették, vizsgálták. 

- Mégsem ceruza. Nem látunk grafit szemcséket. 

- Hát akkor? 

- Nézd - mondták -, rámehetünk különböző vegyszerekkel, hátha 
valamelyikre ad kémiai reakciót. De akkor tönkremegy a papírod. 

- Nem baj. 

Egy óra elteltével széttárták a karjukat. 
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- Nem tudjuk, hogy ezt mivel írták. Ennyiben maradtunk. 

És most mégiscsak számoljunk le a csodákkal. Van egy érdekes könyv: 
Mipam, Mipam egy tibeti láma volt, akit az élet elsodort Dardzsilingbe. 
Igen szavahihető embernek tűnik az írása alapján. Akkor látott életében 
először szőke embert. Rázkódott az undortól, mert úgy érezte, hogy sajt 
nő ki a fejükből. A világos szemű embereket vakoknak gondolta. 

Nos, Mipam elmeséli, hogy amikor még a Himaláján élt, egy napon egy 
északra vándorló jógi érkezett a kolostorba. Adtak neki vacsorát, egy 
cellát, ahogy illik. A hagyományos indiai életforma szerint az első húsz 
év a tanulásé, a második az egzisztenciateremtésé, s ha kell, a harcé, a 
harmadik a családé és a gyereknevelésé, s végül túl a hatvanon, 
mindenkitől el kell búcsúzni, s elindulni egyedül az öregség és a halál 
felé. 

Másnap a jógi azt mondta, hogy neki természetesen nincs egy fityingje 
sem, de hálából a szíves vendéglátásért, bemutatja nekik a levitációt, 
vagyis a Föld vonzóerejének a legyőzését. A lámák kisereglettek. A jógi 
lótuszba ült, s még elmondta, hogy negyven éve gyakorolja a levitációt, 
amit most látni fognak. Azután elhallgatott. Behunyta a szemét. Egy idő 
után inogni kezdett, majd lassan felemelkedett és kb. 30-40 centi 
magasan valóban lebegett a föld felett. Azután visszaereszkedett. 

A lámák gratuláltak neki, s a jógi büszkeségtől dagadó kebellel 
távozott. Már elég messze járhatott, amikor a lámák röhögni kezdtek. 
Gurultak a nevetéstől. Az beszélték: 

- Hát ilyen nagy az Isten állatkertje? Ez a hülye negyven évet pazarolt el 
ebből az inkarnációjából, hogy megtanuljon negyven centire lebegni a 
föld fölött. És most lebeg... 

És én egyetértek velük. El a csodáktól, el a mutatványoktól, el a 
természetfölötti dolgokban való áhítat és hiszékenység provokálásától, 
el a szélhámosságtól, az álguruktól, a perselypénzektől, a szent dolgok 
kiárusításától. 
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3. Vhisvayatan Joga Ashram 

Az úgynevezett tudományos programom hamar elkészült a kultúrattasé 
és a sajtóattasé segítségével. De ezt mellékesnek tekintettem. Meg 
voltam győződve arról, hogy én hamar meg tudok ítélni egy intézetet 
magyar szempontból, s ezt a feladatot becsületesen el is fogom végezni, 
de a sors nem ezért hozott ki Indiába. Egyelőre szétküldtem 
bemutatkozó és fogadást kérő leveleimet feladatom megjelölésével a 
készülő magyar-indiai kulturális csereegyezmény szempontjából, és 
vártam a válaszokat. Már az előzetes tervek alapján úgy tűnt, hogy nagy 
utazásokat fogok tenni Delhiből Varanasiba, Bombaybe, Poonába, 
Kalkuttába, Bangalore-ba, Mysore-ba, Madrasba, és északra, 
Amritszárba és Dardzsi-lingbe. Persze aztán nem teljesen így alakult. 
Ám semmise történt abban az ügyben, ami számomra a leglényegesebb 
volt, ez az India ősi szellemével való megismerkedés. Emiatt sokat 
nyafogtam a követségieknek, ahol gyakran megjelentem enni és 
bridzselni. Csuda zárt kolóniában éltek. Gárdonyi regényében kérdezi a 
kis Jancsi fráter: 

- Mindenki rabja valakinek? 

- Mindenki. 

- Ezek a kereskedők? 

- A pénz rabjai. 

- Hát a nagyurak? 

- A pompa rabjai. 

- És ezek a berúgóttak? 

- A mámor rabjai. 

- Mi is rabok vagyunk? 
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- Mi is. Isten rabjai, fráterkám. 

Hát valahogy így. Ezek a soha nem remélt kényelemben, luxusban, 
kiszolgálásban élő diplomaták a politika rabjai voltak. Főleg egymással 
érintkeztek, miközben halálosan unták egymást, még keresztül-kasul 
bonyolított szerelmi kapcsolataikban is. Mindentől féltek: a 
betegségektől, a provokációktól, a furkálódásoktól. Mint később 
kiderült, alig ismerték Indiát, inkább a beszervezett ügynökeik jártak be 
a követségre. Egyre kevésbé irigyeltem őket. 

Szóval addig panaszkodtam nekik, amíg egyikük megszánt és 
összehozott egy igen rokonszenves indiai orvossal, dr. Bohlével. Bohle 
először félreértett: kórházlátogatásokra hurcolt. De azután derengeni 
kezdett neki, hogy mit akarok. Nagyon elkomolyodott. 

- Nézze, ez nem olyan egyszerű dolog. Először is itt van a Central 
Commitée (vagy micsoda) of Indián Medicine. Az ashramok is 
hozzájuk tartoznak. Mondjuk, kikerüljük őket... De akkor is... 

- Mit jelent ez a de akkor is? 

- Igazi spirituális ashramba nem tud eljutni. Csak indiait fogadnak be. 
Meg sem találja őket. Aztán itt vannak a divatos ashramok. Rishikes a 
Beatlesek óta, Pondicherry, a Mother nagy kísérlete, és még számos 
kisebb-nagyobb ashram. Ezek üzleti vállalkozások, amik minél több 
pénzt akarnak kihúzni gazdag nyugatiak zsebéből. Nézze meg, hogyan 
állnak sorba az American Expressznél, hogy beváltsák a csekkjeiket. 
Egy kis olcsó misztika, egzotikus hangulat, pofabefogás, amit 
meditációnak neveznek... Nem magának való! 

- Hát akkor mit tegyek? 

- Várjon még egy kicsit. Megpróbálok segíteni, hogy bejusson egy 
gyógyító ashramba. 
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Vártam, nem tehetvén egyebet. És néhány hét múlva tényleg 
jelentkezett. 

- Itt, Delhi közelében működik a Vishvayatan ashram. A vezetője 
Szvámi Dhirendra, az én ajánlásomra hajlandó magát fogadni. Nagy 
ember, Indiradzsi tanácsadója, vagy hogy is mondjam, lelki vezetője. 

(A -dzsi képző a szeretet kifejezője. Indira Gandhit nevezte 
Indiradzsinek. Mint ahogy számos mestert Szvámi-dzsinek, a szikheket 
Szardardzsinek szólítják. (Te kedves hős.) Ezt először Kalmár Gyuritól 
hallottam, India függetlenségének kikiáltása ünnepén. A tribünön, az 
orra előtt felállt egy szikh. Semmit sem láttunk. Gyuri elbődült: 

- Szardardzsi, seat down! 

A szikh bocsánatkérő mosollyal azonnal leült. 

- Honnét tudtad a nevét? Ismerősöd? - kérdeztem. Itt különben is van 
némi félreértés. Ezek pandzsábiak, kaszton kívüliek. Minden szikh 
hosszú hajat visel, amit csomóba csavar a fején, a turbán alatt. Ez 
megvédi a kardcsapástól. Szakállát sem nyírja, hanem a fejére erősített 
selyem szakálltartó zacskóban tartja. Mindig kell, hogy fém érintse a 
testét, általában egy acélkarperece. Gatyát hord, azaz alsónadrágot. 
Kése van. És társaságában rágyújtani sértésnek számít. 

Minden szikh nevében ott van a szingh. Oroszlán. Tehát nem szólítható 
például Mr. Szinghnek, mert ez nem tulajdonnév, csak hozzámondható 
a nevéhez. Vallásilag Nanak gurut követik, és elsősorban a 
muzulmánokat utálják. Nehogy a turbánjuk miatt valaki moszlimnak 
nézze őket, mert abból baj lesz! Kemény katonák, az indiai hadsereg 
nagyobb részét ők alkotják. 

Ami a „dzsit" illeti, később rájöttem, ha egy hivatalban el akarok 
valamit intézni és a tisztviselő nevét mondom, például: Mr. Lal, hát 
ímmel-ámmal foglalkozik velem. Ha Babának (atyának) szólítom, 
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mindjárt felderül, a Babutói még inkább, és ha Babudzsi hagyja el az 
ajkamat, akkor a szívügye leszek. Talán még el is intézi, amire kértem. 

Szóval szkúterrel (motorbicikli, hátul két üléssel és egy ernyővel nap és 
eső ellen) kimentem az ashramba. Hatalmas park, földszintes fehér 
házak, elszórtan pálmalevélből készült meditációs kunyhók. Szvámi 
Dhirendra - negyvenes éveinek közepén járó délceg férfi - egy nagy, 
majdnem üres szobában fogadott. Hatalmas íróasztal mögött ült. 
Meghajoltam, bemutatkoztam, és intésére én is leültem. Egy darabig 
hallgattunk. Aztán megszólalt: 

- Hideg vagy meleg országból jön? 

- Hideg országból. (Hideg ország számukra, ahol tél, hó, jég van. 
Szerintük ott más az emberi lélek, mint azé, aki meleg országban 
születik.) 

Csend. 

- Hogy állnak az emberek a vallással az ön hazájában? - Hát... Vannak 
katolikusok, protestánsok, zsidók... 

- A válaszából látom, hogy nem tudja, mi a vallás. Vallás az, hogy mit 
csinál egy ember, amikor egyedül van? 

- Ja! Hát igyekszik nem egyedül lenni, és főként nem csöndben. Rádió, 
televízió, magnetofon háttérzajnak. Aztán minél sűrűbb programok: 
koncert, színház, mozi, bulinak nevezett társaság, ital, esetleg némi 
drog. 

- Értem. Csönd. 

- Most arra kérem, mondja el, hogy mit gondol az istenség 
megtestesüléséről. De ne arról beszéljen, amit erről olvasott, hanem a 
saját véleményét mondja. 
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- Úgy gondolom, hogy az istenség bűntudatból, ön-büntetés miatt 
testesül meg... időnként. Ha van egy kozmikus lény, téren és időn kívül, 
örökkévaló, halhatatlan, és létrehoz rövid életű halandó lényeket, 
rengeteg szenvedéssel, betegségekkel, öregedéssel, félelmekkel - ez a 
teremtés nagyon kegyetlen aktus. Nem tehet mást, mint hogy időnként 
megtestesülve ő is végigéli a teremtményeinek az életét. 

Hosszú csend. Aztán: 

- Rendben van. Tanítani fogjuk. 

Tapsolt. Belépett három jógi. Kettő égőszemű, sovány, torzonborz - 
ahogy egy aszkétának ki kell néznie. De a harmadik egy kövér malac. 
Leültek. Néztük egymást. Aztán Dhirendra rámutatott a malacra: 

- Ő lesz a guruja. 

Mindhárman meghajoltak, és kimentek. 

- Tudja, hogy miért? 

- Nem tudom. 

- Azért mert láttam, hogy ellenszenves magának. Tanuljon alázatot! 

Ez a kövér malac volt Szvámi Dhattatreya, Yesudian után második 
jógamesterem. Az első órán azonnal megtanított a jóga lényegére. 

- Üljön le. 

- Lótuszban? - kérdeztem kacéran. Csak nézett rám, mint az Isten 
barmára. 

- Ahogy magának a legkényelmesebb. Az a maga ülése. 
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Megértettem, hogy a jóga lényege az erőlködés nélküli laza 
önfegyelem. A jóga nem ismeri sem a testi, sem a lelki erőszaktevést 
sem másokon, sem önmagán. Azután még azt mondta: 

- Nagyon kérem, ne reflektáljon minden mondatomra. Nem tudok 
mindent egyszerre elmondani. Ne kérdezzen, ne vitatkozzon, mert 
akkor rövid idő múlva már csak önmagára figyel. Hagyja, hogy hasson 
magára, amit mondok. Majd eljön az óra, amikor beszélgetni is fogunk 
ezekről a dolgokról. 

Így kezdődött. 

(Dhattatreya a hindu mitológiában Atri maharisi fia, akiben gyakran 
testesült meg Brahma, Visnu vagy Siva. 

A Visnu-hívők a középkorban már Krisna avatárájának, nagy jóginak 
tartják. Ábrázolásaiban legtöbbször egy tehén és négy kutya kíséri. A 
tehén a föld, a négy eb pedig a négy véda szimbóluma.) 

Az ashram cukorbetegek gyógyításával foglalkozott. Voltak ott 
orvosok, egész jó laboratóriumi felszereléssel. De a vezetők a jógik 
voltak. Ingyen gyógyítottak, de elfogadtak adományokat, főként 
élelmiszert. Kezdetben gondosan mérték a betegek vércukrát, adták az 
inzulint. Körülbelül hat hét után - ellenőrzés mellett - kezdték a 
gyógyszert csökkenteni. 

A stáb hajnalban, napkelte előtt, kiment a közeli erdőcskébe. Ott leült a 
Szvámi köré, aki előtt kis terítőn füstölők égtek. Amikor felkelt a nap, a 
Szvámi belefújt egy kagylókürtbe, és mi kántálni kezdtük az OM-ot. 
Tulajdonképpen AUM-ot mondtunk, és hosszan elzengettük. Mondjuk 
egy fél órán át. Én is laza lettem ettől, és beláthatatlan messzeségbe tűnt 
Európa, a lakásom, a hozzátartozóim. Aztán még énekeltünk egy kicsit, 
és mentünk megcsinálni a gyakorlatainkat. 

Ez a belső tisztulással kezdődött. Az ashram szélén nagy fekete 
víztartályok álltak, tele enyhén sós melegvízzel. Megittunk legalább 
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másfél-két litert. Aztán kihánytuk. Az ember nagyon könnyen megtanul 
hányni anélkül, hogy az ujját kellene a torkába dugdosnia. Akkor egy 
csőrös fémedényből ferdén tartott fejjel, az egyik orrlyukunkba sós 
meleg vizet öntöttünk. Légzés és a másik orrlyukon kicsurgattuk. Aztán 
váltottunk. Először csudára csípett, később már nem. Amíg itthon is 
csináltam, soha nem lettem náthás. A jógik valamilyen hajlékony 
zsinórt is dugtak az egyik orrlyukukba, és a másikon kihúzták. Így 
suvickolgatták egy kicsit. Európainál ezt nem láttam. Minthogy azt sem, 
hogy egy lavórból a fenekükön át, haspréssel, felszívják a vizet, és 
visszaengedik, így öblögetik a beleiket. Mi európaiak hetenként egyszer 
csináltunk béltisztítást: langyos sós vizet addig ittunk, és haspréssel 
nyomtuk lejjebb a gyomrunkból, amíg egy nagy hasmenést idéztünk 
elő. Amikor már csak tiszta víz folyt belőlünk, megettünk egy nagy tál 
sárga, zsíros kását, ami azonnal leállította a hasmenést. Aznap csak friss 
gyümölcslevet volt szabad innunk. 

Az ashramban az európaiak és a betegek naponta kétszer ettek, a jógik 
egyszer. Rizs, zöldségek, magok, méz, aludttej-félék, krumpli, 
kukorica, és valamilyen lepénykenyér (csapati). Fűszereket alig 
használtak - a csípős ételek hazájában. A diabétesz szempontjából tehát 
diéta, amihez hozzájárul a telep végtelen stresszmentes nyugalma. A 
gyakorlatokat kollektíven tanulták, és egyénileg csinálták, ki-ki a saját 
ritmusa szerint, naponta kb. kétszer másfél óráig. Napközben is lehetett 
aludni, beülni a meditációs kunyhókba, néha a gurukkal beszélgetni. 

Az eredmény: A betegeknek kb. 60-65 százaléka végén már megvolt 
inzulin nélkül is, vagy az eredetinél jóval kevesebb egység inzulinnal. 
Azután visszatértek a régi életükbe, a családjukhoz, újra dolgozni 
kezdtek, előjöttek a régi gondok - és mind visszaestek. 

Ami a hátha jóga gyakorlatait, a testtartásokat (ászának) és a légzéseket 
(pránajámák) illeti testi hatásuk jórészt az időtartamtól függ. A rövid 
ideig kitartott gyakorlatok növelik az izomfeszültséget, a lelki éberséget 
(vigilan-ciát), az aktivációs nívót, míg a lassított légzés, a hosszan 
kitartott ászana relaxációs hatást hoz létre. Kérdés, hogy mire van 
szükség? Például a meghosszabbított belégzés szaporítja a 
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szívműködést (tachicardizál), a megnyújtott kilégzés lassítja 
(bradicardizál.) Amikor a belégzés-visszatartás-kilégzés nagyjából 
egyidejű (nyolc-nyolc szívdobbanásig), akkor az anyagcsere kerül 
egyensúlyba. A meghosszabbított lélegzetvisszatartással viszont fogyni 
lehet. 

De hát a jógának nem a testi hatás a lényege. A testi funkciók feletti 
uralom csak előfeltétele bizonyos lelki gyakorlatok megvalósításának. 
Végül is miről van szó? Arról a törekvésről - mint a többi indiai 
filozófiai rendszerben is -hogy az ember kikerülhessen a születés-halál-
újraszületés körforgásából, „leszállhasson a lét kerekéről". Hiszen a 
nirvána (nibbána) azt jelenti: „a pörgés megáll". 

Az ősi modell szerint az ember: 

1. fizikai testből, 

2. áramló életerőkből (ezt nevezték étertestnek), 

3. vágyakból-érzelmekből-indulatokból (asztráltest), 

4. önkonstatálásból és önreflexióból, vagyis intellektussal rendelkező 
Énből áll. (Ez utóbbi azt jelenti, hogy észreveszi önmaga létezését a 
világban, és ítélkezni is tud önmaga, illetve cselekedetei fölött.) 

Ezt a szorosan egymásba fonódott összeállást a jóga szétlazítja, s ezzel 
elősegíti az egyén beavatódását az ezoterikus világba. Másképpen: 
segíti elérni a moksa állapotot, vagyis azt, hogy még életében megélje a 
halált. Akivel ez megtörtént, azt nevezték kevalinnak. 

A napnyugatra beszivárgott jóga azért vált valami gimnasztika-félévé 
(sőt az eredetileg istentagadó buddhizmus is istenhívő vallássá), mert az 
európai mesterek túlságosan keserűnek érezték a távol-keleti 
bölcseletnek ezt a „nem akarok létezni!" vágyát, s okosabbnak látták ezt 
elhallgatni, alkalmasint elhazudni, mert, mint köztudott, az európai 
ember örök életet szeretne magának. 
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4. Sri Ramananda jógi 

Hyderabad, az elűzött Nizám egykori fővárosa. Az utcán főként 
muzulmán férfiak és lefátyolozott nők. Csak a szemük villog ki a fátyol 
felett. Pakisztánt követve Hyderabad is önálló államként ki akart 
szakadni Indiából, de Nehru nem engedte, hogy a birodalom közepén 
független állam alakuljon. Az indiai csapatok megszállták az országot - 
épp úgy, mint annak idején Kasmír felét -, a Nizám száműzetésbe ment. 
Palotája ma kápráztató kincsekkel, műalkotásokkal telezsúfolt múzeum. 
Van benne egy életnagyságúnál nagyobb, fából faragott Krisztus szobor 
- Jézust a Korán Isai-nak nevezi - aminek a háta mögött a Sátán néz 
veled szembe. Félelmes és zseniális egyszerre. 

A hindu-muzulmán gyűlölködés nem vallási jellegű. Egyszerűen arról 
van szó, hogy a muzulmánok nem tartoznak kasztokhoz, és ezért sok 
olyan pénzes foglalkozást választhatnak, amit kaszthinduk nem. Az 
ellentét tehát gazdasági jellegű. 

Beszéljünk hát néhány szót a kasztrendszerről is, aminek 
embertelenségét a nyugati polgár megveti, lévén, hogy nálunk kasztok 
nélkül irtják a másképp gondolkodókat. Magyarországon például 
humánusan hazaárulóknak, idegenszívűeknek minősítik őket, s ha lehet 
- más közép-európai országokkal együtt - lágerekbe deportálva, 
gázkamrákban végeznek velük. 

1971-ben, Indiában éltek még maharadzsák, és virágzottak a kasztok. 
Én még láttam a piros rendszámot a maharadzsák autóin. Maha = nagy, 
rádzsa = király. (Például Mahatma - nagy lélek Gandhi, mahájána - 
nagy szekér, maharisi - nagy bölcs stb.) Amikor 1979-ben visszatértem 
Indiába, a maharadzsák privilegizált helyzetét a Kongresszus már 
megszüntette. A gazdagságuk általában megmaradt, ámbár többen 
diplomáciai szolgálatba léptek, s kastélyaikat múzeumokká, szállodákká 
alakították át 

A jogi szabályozás hivatalosan eltörölte a kasztokat is, ám azok ma is 
teljes erővel működnek. A kasztok ősei a várnák voltak. A négy várna: 
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a brahminok (papok), a ksatriják (harcosok), a vaisják (termelők), akik 
mint „kétszer születettek", tiszteletet érdemelnek. Az első a testi 
születés, a második a szellemi beavatás. A negyedik rend, a sudrák csak 
egyszer születettek, beavatásban nem részesültek, és a három fölöttük 
álló varna szolgáinak tekintendők. 

Nem állom meg, hogy János evangéliumából ne idézzem Jézus és 
Nikodemus éjszakai beszélgetésének egy részletét - éppen a kétszer 
születésről: 

... Felele Jézus és monda neki: Bizony, bizony mondom néked: ha valaki 
újonnan nem születik, nem láthatja az Isten országát. 

Monda neki Nikodemus: Mimódon születhetik az ember, ha vén? Vajon 
bemehet-é az ő anyjának méhébe másodszor, és születhetik-e? 

Felele Jézus: Bizony, bizony mondom néked,: ha valaki nem születik 
víztől és Lélektől, nem mehet be az Isten országába. A mi testtől 
született, test az, és ami Lélektől született lélek az. Ne csodáld, hogy azt 
mondom neked: Szükség nektek újonnan születnetek. 

A szél fú, ahová akar, és annak zúgását hallod, de nem tudod honnan jő 
és hová megy: így van mindenki, a ki Lélektől született. 

Felele Nikodémus és monda neki: mi módon lehetnek ezek? 

Felele Jézus és monda neki: te Izrael tanítója vagy, és nem tudod 
ezeket? 

Talán ez a zsidóság tragédiájának egyik forrása, hogy Nikodémus, aki 
farizeus rabbi volt a kyréneaiak zsinagógájában, és Jézus mellett szólalt 
fel a kis Szinhedrion éjszakai ülésén, nem tudta ezeket. 

Ikonográfiái szempontból nem közömbös, hogy a brahminok színe a 
fehér, a ksatrijáké a piros, a vaisjáké a sárga, a sudráké a fekete. 
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A későbbi történelmi fejlődés során a varnák tagozódtak ezer meg ezer 
foglalkozási kasztra. A súdrákból lettek pedig az érinthetetlenek, a 
páriák, a haridzsánok, akikért Gandhi annyit harcolt. 

A kasztkérdés is más, mint amilyennek a nyugati szentimentalizmus 
megítéli. Végig kell gondolni: egymilliárd ember! Amikor először ott 
voltam, személyi nyilvántartás, igazolvány, bejelentőlap nem volt. Az 
voltál, akinek mondtad magad. Az országban embermilliók 
vándoroltak, hömpölyögtek ide-oda munkát keresve. Éjszaka sokan 
aludtak a járdaszegélyeken. Hajnalban jött egy szekér, bivalyok 
vontatták, mellette gyalogolt egy ember. Megfogta az alvók lábait, akié 
hideg volt, az már a nirvánába távozott. A kocsissal feldobták a 
szekérre, és elvitték valahova. Honnét érkezett, ki volt - nem tudta senki 
sem, de nem is kérdezősködött. Ezt a halált hordozta a karmája. 

Akit betanítottak valamilyen munkára, addig dolgozott, amíg keresett 
egy kis pénzt, amit hazaküldhetett a családjának. Azután kilépett. Ezért 
volt állandó probléma a valamihez értő munkások hiánya. A kikötőkben 
sokszor láttam a Rejtő Jenő tollára kívánkozó jelenetet: 

A rakparton, dhótijukba burkolózva aludtak a teherhordók. Befutott egy 
hajó, amiről egy matróz partra szállt, és gyengéden felrugdosta őket. 
Kétféle választ kaphatott: 

Volt, aki feltápászkodott, és elindult dolgozni. És volt, aki csak éppen 
kikukucskált egy pillanatra a köpenye alól: 

- Köszönöm. Ma már ettem. 

És a másik oldalára fordult. 

Ebben a nyomasztó embertömegben a kasztnak kettős funkciója van. 
Egyrészt valahová mégis csak kell tartozni. E nélkül nincs szociális 
biztonságérzés. Mindenki a kasztjához tartozik. Másrészt a kasztba 
születés karmikus útmutatás: milyen sorsot vállalt erre az életre. Ezért 
aztán senkinek sem jut eszébe olyan marhaság, hogy magasabb kasztba 



 

83 

tartozónak mondja magát. És nem is lenne értelme, mert rejtélyes 
módon mindenki felismeri - vajon miből? - hogy ki-ki hova valósi és 
milyen kaszthoz tartozik. 

Az indiai társadalomban furcsa kettős áramlat működik. A legfelső, 
művelt vezetőréteg (high educated people) elég gyors ütemben 
alkalmazkodik a nyugati életformához. Ezt a folyamatot 
„veszternizációnak" nevezik. Hogy legbelül mi van, azt nem lehet tudni. 
Ők mosolyognak, és azt állítják, hogy mindennek ellenére 
megmaradnak igazi hinduknak, mert India szellemi ereje, kultúrája 
minden idegen elemet végül is magába olvaszt. Ez is lehetséges... 

Az alig néhány milliós veszternizált réteg alatt helyezkednek el a kaszt-
hinduk százmilliói. S alattuk az „outcastok", vagyis a 
legnyomorultabbak, a kaszton kívüliek, a haridzsánok, páriák, az 
érinthetetlenek. Gandhi kiharcolta, hogy számukra „fenntartott helyek" 
legyenek a parlamentben, az egyetemeken, a közigazgatásban stb. 
Legtöbbször üresen is maradnak. 

Ám megfigyelhető, hogy amint a haridzsánok sorsa javulni kezd, az ő 
attitűdjük is változik. Egy barátom haridzsán szolgája egy idő után azt 
mondta: 

- Uram, én többé nem eszem marhahúst. Majd egy idő múlva: 

- Uram én egyáltalán nem fogok húst enni. És a lányomat a missziós 
iskolába iratom. 

Vagyis egyre jobban akart hasonlítani a kaszt-hindukhoz. Ezt a 
törekvést „szanszkritizációnak" nevezik. Vagyis a kasztrendszer felülről 
egyre inkább lebomlik, alulról pedig újraépül. 

Az újratestesülést magától értetődőnek tartják. Ehhez nem kell 
vallásosnak lenni. A szanszkritban különben sincs olyan szó, amelyik 
megfelelne a mi vallás fogalmunknak. 
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Egyszer ebédre hívott egy építészmérnök. Nagy család. A gyerekek 
között észrevettem egy értelmi fogyatékos kisfiút, valahol a debilitas és 
imbecillitás határán. Ebéd után a kertben sétálgatva szóvá tettem az 
apának: 

- Meghat, hogy milyen természetes egyszerűséggel bánnak ezzel a 
gyerekkel. 

- Miért, önöknél másképp van? 

- Nálunk egy szülő életében vagy a legnagyobb nárcisztikus tragédia, ha 
fogyatékos gyereke születik, és lehetőleg szabadulni akar tőle, 
úgynevezett egészségügyi gyermekotthonokba helyezi el, hogy néhány 
év múltával megfeledkezhessen róla. Vagy ellenkezőleg: soha nem 
szakad le róla, s ha a tizenhat éves fogyatékos azt mondja: búú... akkor 
tolmácsolja: most éppen Kanttal vitatkozik. 

- Nem értem! - felelte az apa. - Én nagyon jól tudom, hogy ez a gyerek 
nem volt mindig fogyatékos, és nem lesz mindig fogyatékos. Csak 
ebben az életében az. Uram, ez a gyerek nagyon nehéz sorsot vállalt. 
Úgy érzem, hogy egy vezeklő' él a családomban. Persze, hogy kedves 
vagyok hozzá... 

Hát igen... ha valaki vezeklőt lát fogyatékos gyermekében. .. akkor 
igen... 

Itt, Hyderabadban működött egy furcsa intézet, neve szerint Patanjali 
Yoga Institute. (Patandzsali a 400-as években élt, és ö alkotta meg a 
jóga nyolc iskolára való felosztását: jama jóga, nijáma jóga, hátha jóga - 
ászának és pránajámák -, pratyhara jóga, dhárana jóga, dhyána jóga és a 
sza-mádhi jógája). Az intézetet ketten vezették: dr. Melkoté, aki 
mulatságosan hasonlított egykori mesteremre, dr. Pető Andrásra. Kövér 
és kopasz orvos volt, Buddha-szerű alak, aki imádta a hasát. Vele 
dolgozott Sri Ramananda jógi, gyönyörű szál középkorú férfi. Ebédnél 
Ramananda mindig süteményekkel kínálta Melkotét, aki soha nem 
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tudott a csábításnak ellenállni. Ámde valahányszor bekapott valami 
édességet, a jógi úgy nevetett, hogy vidámabb lett tőle a világ. 

Ketten elég nagy forgalmat bonyolítottak le. Elsősorban krónikus 
bőrbajokat gyógyítottak, elég jó eredménynyel. Mindenesetre túlléptek 
Liebner bőrgyógyász professzor úr immár klasszikussá vált 
véleményén, amellyel annakidején első előadását kezdte: 

- Jegyezzék meg: csak kétféle bőrbetegség van a világon. Az egyik 
cink-kenőcsre meggyógyul, a másik nem. 

És ehhez az elvéhez következetes maradt. Egyszer valamiféle viszkető 
kiütések támadtak a karomon, a csuklómnál kezdődtek, és felfelé 
terjedtek. Elmentem Liebner professzor úrhoz, a panaszaimmal. Így 
reagált: 

- Bőrgyógyásznál mindig meztelenre vetkezünk! 

Az ,,-ünk"-től kicsit megriadtam, de hát egye fene. 

- Bőrgyógyásznál előrehajolunk, és széthúzzuk a farpofákat! - hangzott 
a következő utasítás. 

Lassan körbejárt, és szemügyre vett. Aztán valahonnan előhúzott egy 
nyeles nagyítót, és a legférfiasabb szervemet vizsgálat azon keresztül. 

- Kérlek, ne vedd kritikának! - mondta közben. Azután, mint végleges 
ítéletet kijelentette: 

- Lichen ruber planus! 

- Professzor úr kérem, az mi? 

- Nem tudjuk. Egy kiütésféle. 

- De mi okozza? 
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- Nem tudjuk. 

- És mitől gyógyul meg? 

- Azt sem tudjuk. Néha jót tesz egy arzén injekciós kúra. Akarod? 

- Köszönöm szépen, nem. 

- Hát akkor megvolnánk - bocsátott el. - Különben majd elmúlik 
magától, amikor ő akarja. 

Miközben erről írtam, dühös lettem magamra. Elment az eszem? Már 
megint beleanekdotázom szívem India-könyvébe? De végül nem 
húztam ki. Maradjon, ha Krisna így akarta. Krisna amúgy is 
szabálytalan, játékos, nőfaló isten - illetve van ilyen avatarája is -, nem 
fog érte megharagudni. 

Melkoté és Ramananda bőrgyógyászati tevékenysége tehát nem nagyon 
érdekelt. Különben is én a bőrbetegségekben egyfajta önstigmatizációt 
láttam, nyilvános önbüntetést, vezeklésfélét, vagyis feltételeztem, hogy 
kórok-tanában nagyon sok a pszichés elem, s ezen át - 
pszichoterápiával, hipnózissal stb. - könnyebben vagy nehezebben, de 
befolyásolható a betegség alakulása. Ez az elképzelésem nagyon közel 
áll az USA-ban dolgozó polihisztor, Mezei Árpád felfogásához - aki 
különben a Párizsban elhunyt műkereskedő-esztéta, Pán Imre testvére 
volt. Mezei a bőrbajokat a saját testre vetített paranoid reakció 
tüneteként értékelte. 

A Mezei-Pán rokonságot nem csak jól értesültségem fitogtatása miatt 
említettem meg, hanem azért is, mert mindketten alapító tagjai voltak az 
Európai Iskolának, amelyik Gegesi Kiss Pál gyerekgyógyász 
professzorral, Lossonczy Tamás festőművésszel együtt forradalmi 
kezdeményezés volt a még mindig a klasszicizmus felé orientálódó honi 
képzőművészetben. Mi köze mindennek Indiához? Meggyőződésem, 
hogy a szellemi konzervativizmus, mint általános fojtogató erő, a 
keresztény hagyományok - Európa keresztény gyökerei - nevében útját 
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állta minden másféle szellemi orientációnak, nemcsak a művészet, 
hanem a vallás területén is. Például a távol-keleti vallásbölcseletek 
megismerésének. A ma is mindig elszavalt „európai keresztény gyökér" 
egyébként így nem igaz! Az európai kultúra négygyökerű: a görög 
filozófiából, a római jogérzékből, a zsidó Isten-ismeretből és a 
keresztény erkölcsből született. 

A politika mindig is nagy erőfeszítéseket tett, hogy mind a négy 
gyökeret elvágja. A történeti tények is azt bizonyítják, hogy szó sincs 
arról, hogy a távol-keleti eszmevilág a 19. században csak Szvámi 
Vivekananda, Ramakrisna és mások közvetítésével érte volna el 
Európát, Schopenhauer nagy örömére. (Schopenhauer igaz követője 
volt a távol-keleti életideálnak. Ha igaz az anekdota, lerugdosott a 
lépcsőn egy vödrével csörömpölő takarítónőt, mert nagyon zavarta, 
amikor a lélek nyugalmáról szóló fejezeten dolgozott.) 

Különben a „selyemúton" nemcsak ruhaanyagok, hanem eszmék is 
érkeztek. Nagy Sándor Indiából visszaözönlő hadai magukkal hozták a 
jógát, amiből Tyanai Apollonius „gimnaszofisztikája" kifejlődött. 
Marco Polo hűségesen beszámolt a Nagy Kán birodalmában tett 
utazásáról, nem az ő hibája volt, hogy kóros hazudozóként börtönbe 
zárták. Ismeretes IV. Ince pápa és Güjük nagykán levélváltása a 
vatikáni gyűjteményből. A pápa szemrehányást tett Güjük-nek a 
mongolok pusztításaiért a kijevi fejedelemségben, Magyarországon stb., 
és kárhozattál fenyegette meg az Isten akarata ellenére végrehajtott 
gonosz tettekért. Güjük így válaszolt: 

- Pápa uram, nem értelek. Én, Güjük, az ember, mit tehettem volna Isten 
akarata ellenére? Abból tudhatod, hogy mindez az Isten akarata volt, 
hogy sikerült megvalósítanom. 

Güjük nagykagán 

az Isten szolgája 
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Így írt alá. Hát az ördög a megmondhatója, hogy melyikük hite volt 
erősebb! 

Mindennél viszont jobban érdekelt engem Sri Ramananda története. A 
jógi ugyanis - minden szokás és szabály ellenére - fiatal korában 
megnősült, gyereke is született. Azután elvonzotta családjától a jóga. 
Vagyis jóval idősebben kezdte az átlagnál, nem hétéves kora körül, 
hanem kb. tizenöt év késéssel. Ám a családját soha nem hagyta el 
teljesen. Minden héten két napot velük töltött. Az intézet közelében 
laktak, s nyilván el is tartotta őket. 

És mégis... Ha megtapintottam az érverését, mondhattam neki 
lassabban-gyorsabban, és a szívritmusa követte a kívánságaimat. 

Egyszer, amikor még ott voltam, felajánlotta magát egy napra az 
Orvostudományok Akadémiájának. A következőket láttam: a jógi 
hanyatt feküdt, és behunyta a szemét. Körülbelül tíz perc múlva nem 
volt tapintható érverése, mérhető vérnyomása, érzékelhető légzése. Ám 
akkor odahozták a műszereket. S kiderült, hogy ver a szíve, de nem 
percenként 70 körül, hanem egyet-kettőt. Vérnyomása is van, de kb. 
kóma-állapotnak megfelelően alacsony szisztolés-diasztolés értékekkel. 
Percenként egyet-egyet lélegzik igen felszínesen, a normális 16-20 
helyett. Az EEG (elektromos agyvizsgálat) olyan görbét mutatott, amit 
ugyancsak kómába esett betegeknél látni. Testhőmérséklete 32-34 fok 
körül volt. 

Ramananda 4 órán át maradt ebben az állapotban, akkor lassan és 
spontán magához tért. Beszélgettünk, de nem sok eredménnyel. 

- Nézze - mondta -, nyilván hallott már a téli álmot alvó állatokról. Ők 
is az élhető minimumra csökkentik az életfunkcióikat. Ezt teszem én is 
a jóga segítségével. 

(Egy időben nálunk is divatban volt a krízis állapotban lévő betegek 
hűtése. Abban bíztak, hogy kisebb fiziológiás terhelés mellett jobban 
átvészelik a kritikus állapotot. Ma már nem csinálják.) 



 

89 

Ramananda rendszeresen folytatta velem azt a munkát, amit 
Dhattatreyával - elutazásom miatt - abbahagytam. Azonban szellemi 
vonatkozásban nem sokat tudtam meg tőle a jógáról. Vagy nem akart 
erről beszélni, vagy tudása túl volt az elmondhatóság határán. 

Még valamit elmondanék az ájurvédikus gyógyításról. Tömören: 
minden betegséget, ahol akut gyulladás, szervi elváltozás, 
érelmeszesedés stb. jön létre, jobban gyógyítja az európai orvoslás, 
főként a sebészet. Az igazán nem materialista Ravi Shankar, a világhírű 
szitárművész, amikor elzáródtak a nyaki ütőerei (a carotisok), amerikai 
kórházba ment bypass-műtétre. Ámde a krónikus bőr, emésztési, légzési 
stb. zavarok gyógyításánál az ájurvéda jobb eredményeket ér el. 

A családomban volt egy fiatal nő, aki pikkelysömörben (psoriasis) 
szenvedett. Ebben egy nő különösen tud szenvedni. Kérdeztem Puranik 
doktort, nem lehet-e rajta segíteni? Megvizsgálnám - felelte. - De hát 
Magyarországon van. Tanácstalanul rázta a fejét. De foglalkoztathatta a 
dolog, mert néhány nap múlva a következőkkel állt elő: 

- Küldessen róla egy fényképet. Szemtől szembe felvételt. 

Egy idő után megjött a kép. Elkérte. 

- Most hagyjon békében néhány napig. Azután: 

- Sokat nézegettem. Most elmondom magának, hogy milyen embernek 
tartom. De legyen őszinte: találó-e a jellemzésem? 

Zseniális lelki portrét mondott róla. 

- Jól van. Akkor készítek neki gyógyszert. 

Nagy boszorkánykonyhája volt. Mozsarakban tört össze száraz 
leveleket, szeszbe áztatott bogyókat, rázó keveréket készített. A végén 
összeállt egy majdnem szilárd barna kenőcs, amit előkelően kilós 
neszkafés dobozokba töltött. 
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- Na most ebből mindig oldjon fel egy kicsit hidegen préselt 
olívaolajba, és kenje le magát. Van önöknél rossz, csersavas bor? 

- Akad. 

- Reggel és este igyon két decit. És lehetőleg teljes só-talán diéta. 

- Ez a psoriasis gyógyszere? 

- Az ő psoriasisának. Másnak más. Az nekem nem elég, hogy például 
valakinek gyomorfekélye van. Kinek? Minden gyomorfekély más, és 
másképp kell gyógyítani. 

- S ez a lány meggyógyul? 

- Nem. A psoriasis egyelőre gyógyíthatatlan. De jó időre tünetmentessé 
tudom tenni. 

És így történt. Öt hét után eltünedeztek a plakkjai. Strandra is tudott 
járni. De amikor elfogyott a kenőcs, három-négy hét múlva megjelent a 
sömör. Kértem egy újabb adagot. A hatás megismétlődött. Hogy mi volt 
a kenőcsben, azt nem árulta el. Azt mondta, hogy Magyarországon úgy 
sincsenek ilyen növények. 

5. Igazság és hamisság az ezotériában 

Az ezotéria titkosságot jelent. A nyilvánosságra hozott ezotéria már 
nem titkos, tehát nem ezotéria! 

Először is elmondom azokat a szabályokat, amelyeket magamnak 
állítottam fel, hogy a gomba módra szaporodó misztikus iskolák között 
felismerhessem a csalókat. 

a) Csalást szimatolok mindenütt, ahol túlteng a külsődlegesség. A 
különleges öltözet, tetoválás, egzotikus szertartások, táncok, énekek 
nyilvános bemutatása. Különleges nevek, címek, rangok boldog 
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ismételgetése. Vagyis mindaz, ami azt hangsúlyozza: én másféle ember 
vagyok, mint a többiek! 

b) Másik oldalról közelítve, csalásra gyanús minden szellemi kínálat, 
ami az egyént eltávolítja a saját kultúrájától. Ha valaki hisz abban, hogy 
a születése nem véletlen, hanem karmikus, akkor nem akar más lenni, 
és másutt, másokkal élni, mint ahová, és akik közé megszületett. Tudja, 
hogy velük van sorsszerű elintézni valója: a szülőkkel, rokonokkal, 
szerelmekkel, barátokkal. 

Günther Vaxmuth svájci biológusról fennmaradt egy történet, hogy 
amikor az élete nagyon válságosra fordult, elment Tibetbe. 
Viszontagságos út után egy kolostor befogadta, felápolta. 

Majd megkérdezték, hogy mi szél hozta erre? Amikor elmondta, hogy 
az önmegvalósítás igénye, hogy önmagát keresi, visszafordították. 

- Ha Ön nem találja meg a szellemi útját a saját hazájában, akkor itt sem 
fogja megtalálni! 

Hogy is mondta Terentius? 

Csak égboltot vált és nem lelket, aki áthajózik a tengeren. 

Velem is történt valami hasonló. A Ramakrisna Misszióban 
panaszkodtam egyiküknek, hogy Európában naponta húsz támadás is 
éri a lelki egyensúlyomat. Itt Indiában minden segít engem. 

Mikor tovább indultam, megint előkerült az öreg. 

- Akar itt maradni? Mert lehet. 

- Nem. Én visszamegyek Magyarországra. 

Felragyogott az arca. 



 

92 

- Örülök. Látja, ha itt marad, akkor tudtam volna, hogy semmit sem 
értett meg a mi tanításunkból. Hozzánk mindig visszajöhet erőkért, de 
azokat a hazájában kell felhasználnia. 

S hogy a humor oldaláról is megvilágítsam a kérdést, Mrozeket, a 
kiváló lengyel írót idézem. Az ő véleménye szerint, ha Amerikában a 
sziú indiánok nemzeti ünnepén, egy sziú indián felöltözik ősei nemzeti 
díszébe, mokaszin, rojtos gatya, sastollas fejdísz - akkor ez hiteles. Mert 
ezt a viseletet nem jelmeztervezők találták ki, és ő valódi sziú indián. 
De ha én, Mrozek - mondja -, itt, Varsó közepén sastollas főnöki díszt 
öltök, akkor ez komédia, pojáca vagyok! 

c) Csaló az a szellemi irányzat, amelyik gőgössé teszi a híveit. Ismerjük 
a neofiták gőgjét, akik megtérésük után hat héttel már különbnek érzik 
magukat a többi „tévelygőnél", többek között szüleiknél, tanáraiknál is. 
Mélyen megvetik őket. 

Beszélgetés után hozzám csatlakozott egy szekta legújabban (négy hete) 
megtért tagja, lehetett tizennyolc éves. 

- Majd a Jóisten nagyokat üt a maga popsijára, ha ilyen rondaságokat 
beszél - szólt hozzám az ifjú görény. Nyilvánvaló volt, hogy a 
szerénységnek és az alázatnak még a létezését sem hallotta soha. 

d) Hamisságra gyanús a tan és a tanítója, ha mindig ájtatosságot hirdet, 
s ehhez illő pofát is vág. Ha nem ismeri a humort, a nevetést, és 
dührohamot kap, ha a kételyeit nyilvánítja valaki. 

e) Hamis az a tanító, aki önmagától személyes függésben tartja 
tanítványait, lelki bilincsbe veri őket, gonosztettként, árulásként 
értékeli, ha más szellemi tanítók és tanítások felé orientálódnak. 

f) Hamis tanítás az, amelyik pénzért árusítja magát, és válogatás nélkül 
beavat mindenkit, aki ezért fizetni tud. Nem követel semmi erőfeszítést 
a tanítványoktól, és lemond arról a követelésről, hogy morálisan három 
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nagy lépést kell tennie előre annak, aki egy kis lépéssel közelebb akar 
jutni a Világszellemhez. 

g) Amennyire hiteles lehet az az ember, akit elfog a szellemi 
nyugtalanság, és akár a szobájából ki se lépve, akár világrészeken 
keresztül vándorolva keresi a mesterét, annyira hiteltelen a tanítványok 
után rohangászó mester, aki hirdetéseken, plakátokon toborozza a 
híveket. 

Különösen vonatkozik mindez a jógára. A jógamester szinte növényi 
életet él: egyhelyben ül, keveset mozog és beszél, távol tartja magát az 
izgalmaktól, stresszektől, érzelmi bonyodalmaktól - egyszóval 
mindentől, ami, és aminek a következményei újra-meg újra 
visszahozzák a földi életbe. 

S ha már itt tartunk, beszélnünk kell a guru-problémáról. Nem hiszem, 
hogy ebben a könyvben bizonygatnom kellene, hogy a világon csak 
egyetlen transzcendencia létezik, ha egyáltalán létezik. Mózes, 
Mohamed, Pál és Buddha, Lao-Ce mind ugyanazt tanítják egy más 
történelmi korszak más szempontjait helyezve előtérbe, máshová téve a 
hangsúlyokat, más kifejezéseket kedvelve - ám a lényeg azonos. 
Jehova, Krisztus, Allah ugyanaz az Isten, csak másképp szólítják. 
Ahogy a Talmud írja: Az Úr sok tükörben nézi magát és mindegyikben 
egy másik arcát látja. 

S az időbeli egybeesések: Amikor Buddha Indiában fellép a 
szarvasmarhák tízezreinek mészárlása ellen, tőle sok ezer kilométerre 
Melkizedek papkirály Kis-Ázsiában megtiltja a véres áldozatokat. 
Amikor Buddha fellép a kasztok és a brahminok ellen, Júdeában már 
folyik a küzdelem a szadduceusok és a farizeusok között. S amikor 
Buddha így búcsúzik Ánandától: 

- Legyetek, Ananda, önmagatok fénye, a menedéket leljétek meg 
önmagatokban, idegen menedék nélkül - kevéssel rá, Jézus halálakor 
kettéhasad a Szentek Szentjének kárpitja, kifejezve, hogy minden 
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hittitok nyilvánossá lett, nincs szükség közvetítőkre Isten és ember 
között! 

Kijelenthetjük: ma már minden mások által történő beavatás illegális. 
Az ember és a transzcendencia viszonya a legintimebb kérdés, amit még 
feltenni sem illik, nem is szabad. 

Van itt még valami. Thomas Mann veti fel először, az egyiptomivá vált 
Józsefről szólva - aki a megfosztó szeretet nevében elveszti a szellemi 
áldást -, hogy igaz ember is járhat hamis úton. Sőt hamis ember is 
róhatja lépteit az igaz úton. Ezt eddig nem ismerte az emberiség, de 
ezen túl előfordulhat. 

Vagyis a mi esetünkre vonatkoztatva: A guru lehet hamis, de mégis igaz 
úton jár. Az út lehet téves, és azon bolyong egy igaz lelkű guru. Ezért 
mondja magának, minden reggel felébredéskor egyik Zen mester: 

- Mester, ébren vagy? 

- Ébren vagyok. 

- Jól figyelsz? 

- Igyekszem jól figyelni. 

- Vigyázz, nehogy tévútra csaljanak. 

- Vigyázni fogok. 

Vagy amit a brahminok mondanak az újszülöttnek: 

- Most, hogy a ritkán és nehezen elérhető emberi test birtokába jutottál 
újra, jól gondold meg merre mész, mert az életben nincs idő tévutakra! 

Az újszülött ébren, vagy alva szívébe vési a brahmin szavait, aztán 
elmegy a tévutakra. Hiába, a man is man. 
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Ugyanezt mondta Attreya filozófus professzor, akinek én tanítványa 
voltam Varanasiban, a Hindu Egyetemen. Négy napja voltam ott, 
amikor rettenetes üvöltésre ébredtem. Legalább 200 diák verte egymást 
Banglades-ügyben. Néhány száz ember pedig nézte őket, vagy 
megpróbálta szétválasztani. Egyszer csak megérkezett a rendőrség, 
khaki színű rövidnadrágban és ólommal kiöntött bambusz botjaikkal. 
Körülvették a tömeget és válogatás nélkül mindenkit fejbe vágtak. A 
verekedőket és a bámulókat egyaránt. Negyedóra múltán nem maradt 
talpon senki sem. Akkor teherautók gördültek oda, mindenkit feldobtak 
rájuk, és elvitték őket valahova. Csend lett és nyugalom. 

Ekkor történt, hogy kétségbeesetten rohantam Attreyához: 

- Mester, én a non violence (az erőszak nélküliség) birodalmába jöttem! 

Kinevetett. 

- Mit akarsz? The man is man. Az ember ember, bárhová mész. 

Akkor még nem tudtam, hogy ez a legfontosabb mondat, amit 
életemben hallottam! 

6. Szvámi Dhigambarji Lonavlában 

A lonavlai Joga Ashram Mumbai közelében van. Egy kis tízszemélyes 
repülőgéppel lehetett legegyszerűbben odajutni, amit egy mezítlábas 
atyafi vezetett. Nem volt valami biztató a dolog, de hát sors is van a 
világon. Az ashram egyike a legnagyobbaknak és legjobban 
szervezetteknek, légzőszervi betegségekkel foglalkozik. 

Dhigambarji pedig eredetileg azt jelentette, hogy „égruhájú", vagyis 
meztelen. Ez az elnevezés Buddha nagy riválisára, Mahavirára 
vonatkoott. Mahavira a dzsaina vallás alapítója, ugyancsak 
megvilágosodott szent. Az ősi időkben valóban meztelenül jártak. 
Központjuk Vészali városban volt. A buddhistákkal szemben igen 
ellenségesek voltak, részük volt Buddha legkedvesebb tanítványának 
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megölésében. Élete utolsó teljes napján Buddha mégis Vészaliba ment 
az őt kísérő Ánandával, és egy egész napon keresztül ült és meditált 
Mahavira sírjánál. Ezzel elég nagy feltűnést keltett a niganthák körében, 
ahogy akkor Mahavira követőit nevezték. Nevezetessé vált, hogy 
alkonyatkor, amikor továbbment, és egy környező dombról visszanézett 
Vészalira, egy „teljes elefánt-fordulatot" tett, vagyis megfordult a saját 
tengelye körül. Ez a végleges búcsúzást jelentette, vagyis azt, hogy 
életében soha többé nem látja Vészálit és Mahavira sírját. Másnap 
meghalt. 

Lonavlában tanultam meg, hogy az egészséges ember kb. háromnegyed 
óránként vált domináns orrlyukat, amin több levegőt áramoltat át, mint 
a másikon. Ám légzőszervi betegségek - ők közéjük sorolták az asthma 
bronchiale-t is - estén ez a váltakozás megszűnik, az egyik lesz mindig a 
domináns. Gyógyuláskor a ritmusváltás visszatér. A légzések közül a 
legnagyobb súlyt a tisztító gyakorlatokra helyezték. 

Lonavlában megkaptam a Yoga Teacher képesítést, ami a 
legalacsonyabb fokú a lehetőségek között. De nekem ez is sok volt. 
Visszatérve Magyarországra soha nem alkalmaztam keleti 
gyógymódokat - jógát sem. Európai vagyok, európai módon gyógyítok 
európaiakat. 

Illetve... Egyetlen egyszer tettem egy kivételt, amit majd a maga helyén 
elmondok. Különben is meggyőződésem, hogy a jóga egy életfilozófia 
és életmód, amit az európai-amerikai kultúrkörben egyszerűen 
lehetetlen megvalósítani. Önbecsapás lesz belőle. 

Ebben az ashramban megéltem egy furcsa epizódot. Egy fiatal jógi 
brahmachárit adtak mellém, kísérőül. Kedves, komoly fiatalember volt, 
de nagy tisztelettel állandóan szemrehányásokat tett nekem a dohányzás 
miatt. Természetesen az ashramban nem lehetett rágyújtani. Én is ritkán 
tettem meg, de olyankor kisétáltam az ashramból, ifjú nevelőm 
kíséretében, aki egyfolytában rosszallotta, hogy miért rongálom a 
szervezetemet. Egy napon meguntam a szemrehányásait, és ezekkel a 
szavakkal fordultam felé: 
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- Figyelj ide! Nekem Magyarországon volt egy mesterem (Petőre 
gondoltam), aki azt mondta: nem tisztelem a szenteket. Mert elvonultak 
a világtól, egy kolostorba, vagy egy barlangba remetének, és ott lettek 
szentek. Ez semmi! Egy kuplerájban tessék szentnek lenni! 

- Látod, te itt élsz ebben az ashramban, távol a várostól, a 
pénzhajhászástól, a család izgalmaitól. Eltartanak adományokból... 
Gyere el velem Budapestre, és ott legyél szentéletű jógi. 

A fiatalember elgondolkozott. Aztán összetett a két kezét, meghajolt és 
így szólt: 

- Igazad van. A te utad nehezebb. 

Soha többé nem szidott a cigaretta miatt. 

A fiatal jógik helyzete különben sem könnyű. Az indiai aszkézis abban 
különbözik a nyugatitól, hogy nem követeli az ösztönök elfojtását. Nem 
kedveli az éjszaka erotikus fantáziái között vergődő szerzetest vagy 
apácát. Úgy vélik, hogy amíg vágyak vannak, ki kell élni őket. S 
közben az „átszellemítésükön" kell munkálkodni. Nálunk ez 
szublimálásnak nevezik, ahogy József Attila is írta: nem valóság, nem is 
álom, úgy nevezik, szublimálom ösztönöm. 

Csakhogy az ashramokban nincsenek nők. Ezért az ifjú brahmachárik 
onanizálnak, csak éppen a kilövellt ondót - mint értékes fehérjét - 
visszaeszik. És íme, az Úr nem csapja agyon őket, mint annak idején 
Onánt, aki a földre engedvén, elpazarolta a magot. 

Nekem az aszkézissel különben is rengeteg bajom volt. Nem értettem 
azt, hogy a hívő ember egyrészt leborul Isten és műve a teremtés előtt, 
másrészt megtagadja, sőt kriminalizálja, ha valaki nem tesz erőszakot 
önmagán, és természetes igényei szerint él. 

Lonavláról különben nincs sok mesélni valóm. Nagyon sokat 
dolgoztam és tanultam, beleépítve mindazt, ameddig Dhattatreyával és 
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Ramanandával eljutottam. Közben meglepetve vettem észre, hogy nyolc 
kilót fogytam, holott egyetlen percig sem éheztem vagy diétáztam. 
Dhigarjambi nem sokat törődött velem, ámbár később meglepetve 
tapasztaltam, hogy még a mai napig pontosan számon tartják, hogy ott 
jártam. Nemrég, azaz harminchárom év elmúltával onnan küldtek egy 
indiai hölgyet, hogy a budapesti Nagykövetség segítségével keressen 
meg engem, de én megint éppen Indiában voltam. Mikor a Yoga 
Teacher képesítést megkaptam, Dhigambarji megajándékozott egy 
dedikált könyvével. Azután elutaztam Lonavlából. 

7. Közjáték Varanasiban és a Dekkán fennsíkon 

Varanasi, azaz Benares a hinduk legszentebb helyisége a Gangesz 
partján. Mindenáron látni szerettem volna. Iszonyú város. 
Elképzelhetetlen a zsúfoltság, mindenfelé betegek nyüzsögnek, 
leprások, elefántiázist kapottak, maláriá-sok, sárgalázban, vérhasban és 
még isten tudja, milyen kórban szenvedők. És a Gangesz parton, a félig 
vízbe dőlt épületek tövében megint csak ezrével fürdenek a betegek 
gyógyulást keresve. Ki mer belemenni abba a vízbe? Ámbár azt állítják, 
hogy laboratóriumi mérésekkel bizonyítható: a fertőzött víz ötven 
méterrel beljebb már mentes minden mikrobától, elpusztítja őket, és 
már megint tiszta. Nem próbáltam ki. 

Tízpercenként zarándokokkal teletömött, az elsüllyedés határáig 
túlterhelt, hatalmas kompszerű csónakok indulnak egy kis 
sétahajózásra. Fent az ún. parti gátakon pedig lobognak a halotti 
máglyák, mellettük türelmesen várnak sorukra az odafektetett hullák. 
Arrafelé tilos fényképezni, bámészkodni. 

Igen, a halál. A holttest tisztátalan, ezért nem szabad vele megfertőzni a 
földet. Tehát el kell égetni, vagy ahogy a párszik csinálják, hónaljuknál 
áthúzva egy kötelet, fel kell akasztani őket a temető belső falára, és a 
keselyűk két óra alatt felfalják őket, csak a csontvázuk marad ott. Egy 
keselyű megöléséért halálbüntetés jár. Az óriási keselyűk nem csak az 
emberi holttesteket takarítják el, hanem az állati hullákat is, tehát 
megakadályozzák mindenféle járvány kitörését. Ők India tisztántartói. 
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Ugyanígy nem szabad egy fát kivágni, mert India fában igen szegény. 
Ezért a parasztok akkoriba szárított tehén és teve hulladékán főztek. 
Tehát nem trágyázták a földeket, miáltal a terméshozamuk nevetségesen 
csekély lett. Jött a nyomor és az éhség. Egy iparilag nem túlságosan 
fejlett ország nem tud egy világrésznyi területet műtrágyával borítani. 

Mellesleg más ősi és szent népek is tisztátalannak tekintették a 
holttestet. A vallásos zsidóknál - miután a halottat a földre fektették - 
jön egy rabbi, és először a holttesthez beszél: 

- Mostantól fogva semmi közünk hozzád! Te már csak romló anyag 
vagy, a lélek elszállt belőled. 

Azután egy imával megtisztítja mindazokat, akik a halottat 
megérintették. Ezért ortodox zsidó soha nem megy ki a temetőbe, nem 
látogatja a halottait. Még a liberálisabb felfogásúakat is, távozáskor egy 
vizes korsó és lavór várja a temető kapujában, hogy megtisztulásképp 
egy áldás elmondása közben kezet moshassanak. Egyébként a görög 
antikvitás legősibb korszakában sem temettek, hanem urnába tették az 
elégetett halottak hamvait, és hazavitték. Soha nem tártak fel antik 
görög temetőt. Az urnaküldés szokását Elektra is tanúsítja. Később már 
megváltozott a szertartás, sőt nagy büntetésnek számított, ha valakinek 
a holttestét nem temették el. Például Kreón megtiltotta Antigoné 
testvéreinek elhantolását. Bolyongó lelkeket akart csinálni belőlük. 

Varanasi azért volt számomra fontos, mert a közelében terül el 
Szarnath, az a kisváros, ahol Buddha „megforgatta a tan kerekét", 
vagyis elmondta első, híres, ún. benáresi beszédét. 

Szarnathban rengeteg lámakolostor és templom van. A bejáratoknál 
színes misztikus szörnyek állnak fenyegetően. Ám az idegen is 
beléphet, a szörnyek nem bántják. Odabent csak egy oltár van Buddha 
szoborral és kegytárgyakkal. Az üres hodályban a földön ülnek a 
szerzetesek, és elképesztő mély hangon mantrákat recitálnak, néha-néha 
megütnek egy gongot. Amikor egy idő után el akartam menni, az egyik 
láma felemelkedett és magához intett. Az oltárról leemelt egy nagy 
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kemény, érdes szemekből készült „málát" (olvasófélét), és a nyakamba 
akasztotta. Most is ott lóg az ágyam fölött. 

Varanasiban megismerkedtem a helybeli gyógyszergyár fejlesztési 
mérnökével, egy angol diplomás vegyésszel. Istenem! Angol diploma! 
Mely diploma bírna versenyezni véled? Én - Yesudian hagyatékaként - 
azt hittem, hogy gyűlölik, de legalább is utálják az angolokat. Amikor 
India független lett, és egyesült a hármas birodalom: az angol-India, a 
maharadzsa-India és a moszlim-lndia. Azóta... De hát dehogy. Akinek 
angol diplomája van, az minden más riválisát megelőzi a pályázatokon. 
A közös nyelv - hivatalosan 15 helyi nyelv elismert, és legalább tízszer 
annyian beszélnek - ma is az angol, közösebb, mint a legelterjedtebb 
hindi. Anglománok. Ahogy valaki megfogalmazta: 

- Uram, ebben az országban utoljára az angolok uralma idején volt 
rend! 

Talán csak a fegyverzet, a rakéták árulkodnak némi orosz beütésről. 

Szóval az angol diplomás vegyész. Úgy gondoskodott rólam, mint egy 
gondos apa fogyatékos gyermekéről. Jobb szállást szerzett, kocsiján 
érdekes helyekre vitt el, jó ebédekre, vacsorákra hívott, óvott attól, 
amitől félni lehetett. Amikor elutaztam, kikísért a repülőtérre. 
Elbúcsúztunk. 

- Uram, mindent nagyon köszönök, ami értem tett. Ennyi törődéssel és 
segítőkészséggel még sehol sem találkoztam. 

Hirtelen nagyon rosszkedvű lett. 

- Akkor most mondanom kell valamit. Ön nekem egyáltalán nem 
szimpatikus. Sőt kifejezetten ellenszenves. Semmi, amit tettem, nem az 
ön személyének szólt. Én a Ramakrisna Misszió tagja vagyok és 
nekünk kötelességünk segíteni az idegent. Ne utazzon el abban a 
tévedésben, hogy tartozik nekem bármivel is. 
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Napokig dolgozott bennem, amit mondott. Mert persze az én hazámban 
is gondolnak, mondanak rosszakat rólam, de csak a hátam mögött. De 
nem kis dolog vállalni annak a feszültségét, hogy a szemembe mondja. 
Ám neki fontosabb volt, hogy elkerüljön egy esetleges karmikus 
félreértést közöttünk. 

A Dekkán fennsíkra repültem, ahol semmi dolgom nem volt. De 
Kipling, A dzsungel könyvel A Dekkánról jöttek a vörös kutyák, hogy 
megtámadják a sioni farkasfalkát. A hadat, akik közé Maugli is 
tartozott. Akkoriban még ilyen romantikus lélek voltam. Ma is. 

A Dekkán egy kősivatag. Csak a látóhatár szélén húzódik egy sötétlő 
csík, ott kezdődik a dzsungel. A kősivatag szélén találtam egy lepusztult 
vendégházat. Szobát vettem ki. Ámde az éjjelt nyugtalanul töltöttem. 
Hirtelen biztosan megéreztem, hogy zsebemben a kis Ganésa nem akar 
tovább velem jönni. Én úgy terveztem, hogy Indiában végig velem 
marad, csak az utazás végén hagyom ott valahol. De nem! Ő másképp 
gondolta. Másnap kisétáltam vele a nagy kövek közé, és az egyik alá 
elrejtettem. Aztán majdnem megőrültem a bűntudattól. Lehet egy istent 
kövek alá dugni? 

Másnap kiszedtem, és beljebb mentem a sivatagba, ahonnét már a 
vendégház sem látszott. Félóra múlva egy kis Siva szentélyhez értem. A 
papája ült bent. Nem mertem odamenni, mert az indiaiak nem szeretik, 
ha fehérek kutakodnak a szentélyük körül. 

De a következő éjjel, zseblámpám fényénél megint megkerestem a kis 
építményt. Egy lélek sem volt sehol. Rácsos ajtó zárta el a külvilágtól. 
Ki lehetett nyitni. Éreztem Ganésa elégedettségét. Ide vágyott. 

Szervusz - búcsúztam el tőle. - Köszönöm, hogy elhoztál Indiába. De 
látod, én is megtartottam, amit ígértem. 

Odaültettem a papája lábához. 

- Hozz el megint - kértem, s úgy éreztem, hogy rábólintott. 
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Nyolc év múlva megint Indiában voltam. Csak őmiatta mentem el újra a 
Dekkánra. Ott ült papája Siva lábánál, ahogy én nyolc évvel azelőtt 
odatettem. Akkor már negyvenöt éves voltam, sokkal több alázattal és 
megértéssel a szívemben és a fejemben. Ezért összetettem a kezem, és 
mélyen meghajoltam előtte. 

- Namaszté, Ganésa. 

A Namaszté (északon Namaszkár) köszöntés annak a mondatnak a 
kezdete, hogy: Leborulok előtted, mert tisztelem benned az istent. 

Ez volt a búcsúm Indiától is. Furcsa érzésekkel indultam hazafelé. 
Mintha történt volna bennem valami, mégsem történt semmi. 

Bombaybe mentem, készülődtem hazafelé. Az Air India irodájában 
értesültem a menetrendváltozásról, a közel-keleti helyzet miatt. Ők 
egyetlen tranzit éjszakát fizettek egy szállóban, vasárnapról hétfőre 
virradóra. Ám kiderült, hogy a Malév gépe csak pénteken érkezik. De 
az Air Indiának továbbra is csak egy éjszakára lehettem a vendége. 
Bementem a magyar Kereskedelmi Kirendeltségre. Mondtam, már 
nincs pénzem, segítsenek ki a szállásköltséggel, nem tehetek a 
meghosszabbodott várakozási időről. Rettenetesen szidták az Air Indiát, 
de közölték, hogy ők nincsenek ilyen financiális SOS-re 
berendezkedve. Hívjam fel Delhiben a követséget. 

Ez eszembe se jutott, pedig sokat bridzseltünk, beszélgettünk az 
érkezésem hetében. Telefonáltam. Igencsak sajnálkoztak, de nem 
segítettek. Arra biztattak, hogy lépjek fel határozottabban az Air 
Indiánál. 

Elegem lett a kunyerálásból. Maradék pénzemen vettem néhány doboz 
kekszet, és Bejrútba repültem, hogy ott várjam meg a Malév gép 
csatlakozó járatát. 

Bejrút ragyogott. Minden pénzt elfogadtak, még magyar forintot is. 
Barátságos, nyugodt, szabad élet folyt mindenfelé. A levegőből szinte 
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áradt az életöröm. Ki a muzulmán, keresztény, zsidó - nem volt érdekes. 
Azt gondoltam, hogy Bejrútban kellene élni. (Két év múlva már 
romhalmazzá bombázták.) 

Egy tengerparti hotelben helyeztek el, a harmadik emelet nyilván 
legszűkebb szobájában. Egynapos tranzitutas. Másnapra kértem a hotel 
gépkocsiját, hogy csomagjaimmal kivigyen a reptérre. Az arab 
menedzser megszólított a recepciónál. 

- Elnézést uram, ön nem Budapestre készül? 

- De igen. 

- De hát a gépe csak pénteken érkezik. 

- Tudom. 

És elmeséltem a kálváriámat. 

- Ha nem sértem meg: mit fog négy napig csinálni a repülőtéren? 

- Olvasni fogok. Van kekszem. Nyilván mosdó is van, talán zuhanyozni 
is lehet. 

- Ne haragudjon, kicsoda ön a hazájában? Elmondtam, hogy egyetemen 
oktató pszichológus vagyok. 

- Szó sem lehet semmiféle négynapos repülőtéri aszkézisről. Ismerjük a 
deviza-nehézségeket. Ön a szálló vendége! 

Nem szabadkoztam. Azonnal átköltöztettek egy első emeleti 
apartmanba, ahol hálószobám és szalonom is volt. Az erkélyem a 
tengerre nézett. Kérdezték, milyen reggelit kérek, kontinentálist, angolt 
vagy vegetáriánust. 
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- Mindegy, ahogy tetszik... - feleltem zavartan. Erre betolták mind a 
háromfélét. 

Napokon át a hotel strandján heverésztem, egyébre nem volt pénzem. 
Ha bejöttem, a menedzser általában megszólított: 

- Fáradtnak látszik uram. Erős a nap. Készíthetek önnek egy jó kávét? 

Szerda reggel bekopogott hozzám az újsággal. 

- Szeretnénk a vendégünk szórakozásáról is gondoskodni. Itt a mai 
műsor. Szíveskedjék választani. 

Szerényen egy mozit választottam, amelyik egy vámpírfilmet játszott. 
Pesten ilyet nem láttam. A hotel Chevrolet autója elvitt egy külvárosi 
moziba, jegyet váltottak nekem, és megnyugtattak, hogy megvárnak. A 
mozi annyira külvárosi volt, hogy ötszáz méterre tőle már a sivatag 
kezdődött. Néha teve- vagy szamárkaravánok is vonultak. Az arab 
atyafiak, asszonyaikkal bejöttek a moziba, míg a szamarat egy 
lámpaoszlophoz kötötték. Olyanok voltak, mint a gyerekek: visítottak a 
rémülettől. 

Végre eljött a péntek. Kivittek a repülőtérre, ahol azonnal a Malév 
megbízottját kerestem. 

- Ez és ez vagyok, hosszabb időt töltöttem Indiában, van 13 kiló 
túlsúlyom, könyvek, különlenyomatok, tudományos értékű dolgok. De 
csak Pesten tudom kifizetni a díját. 

- Sajnos, így nem vihetjük el. Most kell fizetnie és dollárban. 

- De ezek ajándékok. Szakmailag értékesek. Engem a Tudományos 
Akadémia küldött ki, az indiai-magyar kulturális csereegyezmény 
keretében. 

- Sajnálom. 
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Így azután tajtékzó dührohamban 13 kiló tudományos könyvet és iratot 
kiöntöttem a bejrúti repülőtér vécéjének egyik sarkában. 
Tulajdonképpen hazaértem. 
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Negyedik rész 

Buddhisták között 1979-ben 

 

1. India visszfénye 

Hazatérve, meglehetősen unikumnak számítottam hosszabb indiai 
tartózkodásom és pszichológus létemre a jógaügyekben szerzett 
jártasságom miatt. Mint szellemi unikum én is keserű voltam és 
részegítő, legfeljebb a vallásos hitélet és a lélektan tudományának 
perifériáján étvágygerjesztő aperitifnek használható. 

Keserűségem oka elsősorban az volt, hogy itthon miféle gimnasztikává 
és filléres misztikává torzult a jóga. Kezdetben sorra meghívtak 
különböző hazai mesterek előadást tartani, vagy csak beszélgetni. Egy 
idő után azonban feltűnt, hogy mindig csak egyszer hívnak. 
Záróakkordként részt vettem Kassán a szocialista országok 
jógaoktatóinak konferenciáján, ahol már nyílt zúgolódással fogadták 
véleményemet - amit Indiában soha nem hallott pszichodelikus zenével 
kísértek. Azután jógaügyekben csönd lett körülöttem, annál is inkább, 
mert - mint már említettem - terápiás munkámban soha nem használtam 
a jógát, és Yoga Teacher papírom ellenére soha senkit nem tanítottam 
jógázni. A Távol-Kelet egzotikumának - már mint a mi számunkra - ezt 
a kóstolgatását kitérésnek tartottam a valódi magyar életproblémáink 
elől. 

Részegítő hatásom viszont mégis kialakult némelyekben, akik abban 
hittek, hogy hallgatásom mögött csak a kiválasztottak számára 
tartogatott szellemi tudás rejtőzik, vagyis hogy mégiscsak kaptam 
valamiféle beavatást Indiában. Talán erősítette ezt a véleményt egy 
akkoriban megjelent cikksorozatom: A hinduizmus pszichológiai 
hatásai az Élet és Tudományban. Holott abban az írásban szó sem esett 
semmiféle ezotériáról, mint ahogy a Kulturális Kapcsolatok Intézetének 
készített több mint 100 oldalas jelentésemben sem. 
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Sokat gondolkoztam azon, hogy a körülöttem élő emberek vajon mit 
kaptak az én Indiámból. Soványabb lettem, barnább, mosolygósabb, 
ritkábban törtek rám dührohamok és depresszív hangulatok. Miért? 
Mitől? Nem tudom. A velem szemben támasztott kérdőjelek és 
előítéletek eloszlatása érdekében, akkoriban elég sokat beszéltem az 
európai és az indiai gondolkodásmód különbségeiről. 

Íme, Isten, a mi Istenünk már a teremtést a szétválasztás legfőbb 
aktusával kezdi. Elválasztja a világosságot a sötétségtől, a szárazat a 
nedvestől, az ég fölötti vizeket az ég alattitól, a jót a rossztól, a férfit a 
nőtől, a szabad fantáziát a tilos megvalósítástól, például a bosszú 
esetében. Elválasztja a húsosat a tejestől, a növényi fonalat az állati 
szőrméből készülttől... Egyszóval mindig egyértelműségre, tiszta 
minőségekre, és kategóriákra törekszik. És: Ne legyenek neked idegen 
isteneid rajtam kívül! 

Legfontosabb emberi teendő a választás, a döntés, legfontosabb szó a 
„vagy" a vagylagosság értelmében. Világos, hogy ebben a gondolkodási 
struktúrában engem csak szélhámosként értékelhetnek. 

Az indiaiak „és"-ben gondolkodnak. Ha zsidó vagyok és analitikus és 
jógi és kommunista, akkor a világ több aspektusát vettem fel magamba, 
mintha csak zsidó lennék. Az 

Isten nagyon nagy, az általa teremtett világ is. Nem fér el egyetlen 
elméletben, vallásban, ideológiában. 

Ha egy hindu áttér katolikusnak, áhítatosan ül a misén. De előfordulhat, 
hogy az atya meglátja, amint kilép egy Siva templomból. 

- Hát te fiam, hogy kerülsz ide? 

- Áldozatot mutattam be atyám. 

- Hiszen te már katolikus vagy! 
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Igen az atya szemében vagy katolikus valaki, vagy Siva-hívő. Az indiai 
szemében katolikus és Siva-hívő! 

Dél-Indiában egy gyümölcsárus megkérdezte, hogy mit keresek ott. 
Mondtam, hogy a jógatelepen tanulmányozom a gyakorlatokat. 
Sápítozni kezdett. Hogy az isten szerelmére, be ne ugorjak nekik. Nem 
az a lényeg, hogy a nyakam köré tudom-e csavarni a lábamat. Hanem 
az, hogy visszatalálok-e egy kozmikus harmóniába. 

Szóval meghatóan aggódott a lelkemért. Aztán hatszoros áron adta el 
nekem a mangót, mert idegen voltam. Mindez együtt jól megfért a 
lelkében, nem okozott ellentétet. 

Csöndesen én is ezt hirdettem. És ebből következően toleranciát és 
elfogadást. Az indiai kórtermekben látott közös oltárokról meséltem, 
ahol együtt imádkozhatnak keresztények, muzulmánok, buddhisták. A 
poonai új betontemplomról, ahol a bejárat fölé felfestették minden 
vallás jelképét: volt ott kereszt, félhold, Dávid-csillag, buddhista kerék, 
párszi fáklya, sarló és kalapács... 

- Hát ez? - kérdeztem. 

- Miért, ez nem egy vallás? - hangzott a válasz. Arról azonban óvatosan 
hallgattam, hogy mindehhez a világnak a mienkénél jóval álmatagabb 
megközelítése kell. Például az idő vonatkozásában. Első randevúmról 
egy egyetemi főmuftival három és fél órát késtem. A szkúteres nem 
talált oda. Mikor elnézést kértem, a professzornő megkérdezte: 

- Mióta van Indiában? 

- Négy napja. 

- Gondoltam. Tudja, nálunk két-három órával korábban, vagy későbben 
még pontosságnak számít. 
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Ez így van! Ha valaki például megígéri, hogy 3 órára kocsit küld értem, 
akkor az alábbi lehetőségekkel kell számolni: 

A kocsi pontosan ott van. Délután hatra érkezik. Soha nem jön meg. 

Az izgatottan reklamáló nyugati emberen mosolyognak. 

A Hindu Egyetemen volt egy úr, akinek az volt a foglalkozása, hogy az 
átutazó vendégek repülőjegyét okéztassa. Odaadtam neki az enyémet is, 
két hét múlva akartam Mysore-ba repülni, ahová hetenként egyszer 
indult helyi járat. Néhány nap múlva érdeklődtem. Hozzá sem nyúlt, a 
fiókjában volt. Egy hét multán megint. És az indulás napján is. 

Őrjöngtem. 

- De hát engem várnak Mysore-ban a repülőtéren! Kissé meghökkent. 

- Elnézést uram, aki várja, nem Mysore-ban lakik? 

- De igen. Felvidult. 

- Akkor nincs baj. Legokosabb, ha telefonál neki. Ott lesz a jövő héten 
is. 

És igaza lett. Ott volt. 

Babudzsi Lal intézte Delhiben az intézetlátogatásokat. Randevút 
beszéltünk meg másnapra a hivatalában. Nem volt ott. 

- Beteg? 

- Tudtunkkal nem. 

- Hát akkor? 

Úgy látszik, nem volt kedve bejönni. 
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Az ilyen ügyek elkerülésére vezette be Indira Gandhi az „emergency"-t. 
Bele is bukott. 

Egy ilyen óriási ország, világrésznyi népességgel, egymás nyelvét sem 
értő, különböző kultúrájú népekkel, nem kormányozható úgy, olyan 
áttekintéssel, mint egy kis európai nemzetecske. Különösen vigyázni 
kell a hagyományokkal, amelyeknek őrző és együttműködést biztosító 
szerepe van. Nélkülük az élet összeomlana, káoszba fordulna. 

Indiában a szédületesen gazdag szűk rétegek mellett rettenetes 
szegénység, sőt nyomor van, elképesztő kosz, ami elől számos európai 
és amerikai viszolyogva és utálkozva menekül. Eközben nem veszik 
észre, hogy ezek a nyomorgók szorosan összetartoznak, érzelmi 
közösségeket alkotnak, s ami a legfontosabb, sokkal, de sokkal 
boldogabbak, derűsebbek és játékosabbak a savanyúképű, állandóan 
szörnyülködő, átlagos nyugati polgárnál. Mi teszi ezt? Az, hogy 
állatokkal élnek együtt, sokkal közelebb a természethez? A közös sors? 
Az élet időtlensége, ami túl nyúlik születésen és halálon? Az, hogy a 
„kevés" megnöveli a birtokolt dolgok értékét? 

Huizinga - aki talán a legtöbbet tudja a középkorról -tiltakozik a „sötét" 
középkor minősítés ellen. Szerinte igazi életöröm csak a középkorban 
volt. A mai ember számára elképzelhetetlen, milyen öröm volt egy kupa 
bor, egy ruhára való posztó - amit például az egri vitézek kaptak 
jutalmul, s egy életen át viselhették -, egy jó kard, egy finom pecsenye, 
stb., mert mindenből kevés volt. Az életörömöt elsősorban a 
tömegtermelés ölte meg. S a tömegtermelésen belül a hiánygazdálkodás 
egymás ellenségévé teszi az embereket. A közös bőség, a közös „nincs" 
nem bántja a kollektív érzést. De ha valaki az orrom elől viszi el az 
utolsó tíz deka vajat, az utolsó tojást, az utolsó szakszervezeti kiutalásra 
kapható kocsit - az méltó a gyűlöletre. 

Mindebből egy máig nehezen kiheverhető mentalitás keletkezett. Orosz 
sógorom szülei a 70-es években néhány hétre, Magyarországra jöttek. 
Kérdeztem, hogy tetszik itt nekik? 
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- Nagyon tetszik - felelték -, csak hát ez a rettenetes nyomor... 

- Miféle nyomor? 

- Hát nem látod? Tele vannak az üzletek áruval. Az embereknek nyilván 
nincs pénzük, hogy megvásárolják őket. 

Most romboljam össze a világképüket, ami szerint, ha áru van, nincs 
pénz, ha pénz van, nincs áru. Hiszen vissza kell menniük élni a 
Szovjetunióba. Hallgattam tehát. 

Picheaux, baloldali francia professzor - aki szovjet ösztöndíjasokat is 
fogadott - mesélte nekem: 

- Te, ezek három évig koplalnak, hogy összegyűjtsenek egy autóra 
valót. S ha megvan a pénz, hozzám fordulnak: 

- Autót szeretnénk venni. Mit tegyünk? 

- Bementek egy autókerekedésbe, kiválasztjátok a megfelelő kocsit, 
kifizetitek, és elmentek vele. 

- Jó, ezt tudjuk. De honnan kapjuk az ajánlást? 

- Nem kell ajánlás. 

- De akkor hogy kerülünk fel a szakszervezeti listára? 

- Lista sincsen. 

- Nincs lista? - Csapták össze a kezüket. - Micsoda szervezetlenség! 

Valahogy így van ez. Talán Indiának sikerül kikerülnie ezt az áldatlan 
korszakot. 
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Számomra Indiában akkor az volt a legvonzóbb, hogy úgy lehetett élni, 
azt lehetett csinálni az életemmel, amit akarok. Senki sem pofázott bele. 
Láttam egy urat ülni a földön, a piac szélén a mocsokban. Nézelődött. 

- Tudod, hogy ki ez? India leghíresebb költője. A nevét már 
elfelejtettem. 

Meghívtak egy családhoz. Rémes nyomortelepen laktak, ami üres 
ládákból, papundekli dobozokból épült. A háziasszony elénk jött. 
Legalább egy kiló arany csörgött rajta, és nagy értékű gyémánt ékszerei 
szórták fényüket mindenfelé. 

- Ne haragudjon, hogy megkérdezem: miért laknak itt? 

- Szeretünk itt lakni. 

Egyet azonban le kell szögeznem. Az utca, a lakósátrak, a 
dobozvárosok ijesztően piszkosak. De saját testükre nagyon kényesek, 
mindig tiszták, testüket naponta mossák, és olajjal is ledörzsölik, hajuk 
megmosott, dhótijuk fehér, szárijuk, ingük frissen vasalt. Ki érti ezt? 

Lassanként olyan lettem itthon, mint egy kilazult fog. A gyökereim ide 
ágyazódtak be, de már nem tartottak meg szilárdan. India emléke újra 
meg újra megmozdított. Úgy éreztem, hogy valami fontosat kihagytam 
Indiában, amit elfedett az ismeretlen egzotikum szenzációja, az érdekes 
külsőségekre figyeltem, s a lényeg megértésére nem maradt időm, vagy 
energiám? Egyáltalán, volt „lényeg" valahol elrejtve előlem? Az életnek 
valamilyen titka, ami más, mint Magyarországon? Fokozatosan - néha 
gyengülve, néha erősödve - nőtt bennem a vágy, hogy visszatérjek 
Indiába. Gyakran jutott eszembe az álmom: „Még ne..." 

Ám akkorra már tudtam, hogy kell valamilyen hivatalos lehetőséget 
találnom az Indiába való visszatéréshez. S ezt az Egészségügyi 
Világszervezetben, a WHO-ban találtam meg. Sokat kilincseltem, 
ügyeskedtem, leveleztem, telefonáltam, amíg sikerül bejutnom a WHO 
egyik SOS Health Service csoportjába, amelyik India úgynevezett 
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„éhségövezetébe" készült, kutató- és segítőmunkára. Egyedül voltam a 
vasfüggönyön túlról az amerikai és. német orvosokból és 
szociológusokból álló csoportban. Frankfurtból indultunk, ma úgy 
rémlik, hogy egy charter különgépen, de ebben nem vagyok biztos. 
Kuvaitban néhány órára leszálltunk. Nyolc év telt el, talán már a 
kilencedikben jártunk, amikor másodszor is India földjére léphettem. 

2. Madame Chakravarti és Din Coli, a hipnotizőr 

Csoportunkkal lekerültem Dél-Indiába, az egyik úgynevezett dravida 
államba. A várost Bangalore-nak hívták. (Talán „babevők városa", óh 
Püthagorasz! A nagy görög filozófus ugyanis tiltotta a babevést. Azt 
mondta: aki babot eszik, annyi mintha saját nagyapját falná fel.) A 
város 1600 méter magasan fekszik a tenger színe felett, s ezért nagyon 
kellemes a klímája. Ott működött az Ali India Institute of Menthal 
Health (ma már National Institute stb.) Ezek a déli államok tisztábban 
őrizték meg az ősi indiai kultúrát, mint az északiak, mert ide már nem 
jutottak el a különböző görög, mogul stb. hódítók. 

Ezt a nagy intézetet amerikai pénzből finanszírozták. Elsőrangú 
felszerelése volt, akár egy USA-beli intézetnek, azzal a különbséggel, 
hogy itt jógaosztály, hipnózisosztály is működött. 

Minket előképzésre küldtek ide, hogy belerázódjunk az indiai falvak 
egészségügyi problémáiba, mielőtt az éhségövezetbe megyünk. Indiai 
vendéglátónk a Táplálkozástudományi Intézet volt Delhiben. 
Természetesen érdeklődve nézegettünk, beszélgettünk, ám nem 
tanultunk semmit. Én a pszichoterápiás osztályra kerültem, ahol egy 
rendkívül rokonszenves, Murthy nevű úr volt a prof. Amikor megtudta, 
hogy hónapokig dolgoztam a Szovjetunióban, Moszkvában Lurija prof 
mellett a Burgyenko Agysebészeti Intézetben, Leningrádban pedig a 
Bechtyerev Intézetben Mjaszistyev egyetemi tanár vezetésével, 
csillapíthatatlan lelkesedés vett rajta erőt. Kizárólag Pavlov 
kísérleteiről, a feltételes reflexekről, az első és második jelzőrendszerről 
beszélgettünk. Majdnem meghaltam az unalomtól. Mondtam is az ottani 
jóga ashram - oda ugyanis mellékesen bejártam - szvámijának: 
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- Na végre, találkoztam az első materialista indiaival. 

- Ki légyen az? 

- Murthy professzor. Elmosolyodott. 

- Murthy? A Ramakrisna Misszió tagja. Hozzánk is bejár meditációs 
gyakorlatokra. Nem eszik húst, nem iszik alkoholos italt, nem nyúl 
nőhöz... 

- Nekem miért nem szólt erről? 

- Nyilván nem tartotta érdemesnek, hogy magával erről beszéljen. 

Szóval Murthy elkapott egyszer. Arra kért, hogy van egy munkatársa, 
Madame Chakravarti, aki az Indiában ritka, de mégis előforduló 
öngyilkossággal foglalkozik. Hajlandó lennék-e vele egy konzultációs 
beszélgetésre? Rendelkezésünkre bocsátja a szobáját. 

Az egyik délután négy óra körül találkoztunk. Meglepett Madame 
Chakravarti komoly, érett szépsége. Gyönyörű, arannyal átszőtt, zöld 
szárit viselt. 

Egy darabig könnyedén beszélgettünk. Aztán ritkulni kezdek a kérdései, 
tehát a válaszaim is. Egyre hosszabb csendek ereszkedtek közénk. 
Azután mindketten elhallgattunk. A csend vastagodni kezdett, egy idő 
után már nem lehetett megtörni. Néztük egymást. Azután Madame 
Chakravarti hirtelen felállt, összetett kezekkel meghajolt és eltűnt. Az 
órámra néztem: fél hét volt. Odakint már esteledett. 

Többet nem találkoztam vele. Amíg az intézetben tartózkodtunk, nem 
jött be. Beteget jelentett. 

Hosszú idővel ezután, megint csak Bombayből, hazafelé készülődtem. 
És akkor eszembe jutott Madame Chakravarti. Hirtelen úgy éreztem, 
hogy most, negyvennégy éves koromban játszom el életem javát. 
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Úristen, csak nem szerettem bele? Fel akartam hívni telefonon, hogy 
azonnal repüljön ide, s aztán éljünk együtt, mindegy, hogy Indiában 
vagy bárhol a világon. Aztán mégsem hívtam fel. Bulgakov szerint 
Jézus a gyávaságot tartotta a legnagyobb bűnnek. Én elkövettem, 
százszor is megbántam. 

Madame Chakravartival legközelebb tizennégy év múlva találkoztam, 
Jeruzsálemben, egy kongresszuson. Egy öregasszony nézett szembe 
velem. 

Ezekkel ez indiai tudós nőkkel az a helyzet, hogy gyakran kifutnak a 
férjhez menési időből. S azután már egyedül maradnak a 
tudományukkal. A legfelszabadultabbak néha randevúznak valakivel, 
de a dolog megvalósítása igencsak nehézkes és bonyolult. Más városba 
kell külön-külön elutazni. Ugyanabban a szállodában kell kivenni 
szobát stb. És még az sem biztos, hogy megéri. A dörzsölt európaiak 
ott-tartózkodásuk idejére bérelnek egy haridzsán lányt, aki mindenhova 
elkíséri őket, és élvezi a váratlan jólétet. Különben azt beszélték, hogy 
az indiai nők halk, de állandó mormogás szerű hanggal dorombolnak 
szeretkezés közben. Mofli, a cicánk, érdeklődéssel hallgatta, amikor 
itthon elmeséltem neki. 

Volt még egy találkozásom egy hölggyel, akinek a nevét már 
elfelejtettem. Az amerikai kórház alkalmazta időnként differenciál-
diagnosztikai problémák eldöntésére. Ok ajánlották, hogy keressem fel. 
Középkorú nő volt, rendkívül ellenszenves, hiszteroid benyomást tett, 
csakis a férje jelenlétében fogadott. Azt mesélte saját magáról, hogy kb. 
hatéves kora óta érzi, hogy a testét időnként valami sugárzás járja át, 
ami kezének ujjhegyeinél árad ki. Ha ujjait beteg testrész fölé tartja, 
erős remegés rázza meg. Így segíthet az orvosoknak eldönteni, hogy 
funkcionális vagy organikus betegségről van-e szó. Csendesen 
hallgattam. Végül szinte gorombán rám förmedt: 

- Maga nem hisz nekem! 
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- Nem erről van szó - válaszoltam -, csak nekem, mint európainak, 
szokatlan, amit mond. 

- Feküdjön le, és vegye le a szemüvegét! Engedelmesen, ingben, 
nadrágban, hanyatt feküdtem 

a díványon és a szemrésemen át, lestem, hogy mit csinál. Kb. húsz centi 
magasságban, ujjait végighúzta a testem felett. A hasamnál fogta el 
először remegés az ujjait. 

- Ez nem egy ép hasfal. Átvágták. Azután a szívemnél keletkezett 
tremorja. 

- Sok szívbeteg volt a családjában. Vigyázzon magára! S végül a két 
szememnél. 

- Mind a kettőt megoperálták. Ezt először, a másikat meg később. 

Azt is elmondta még, hogy ilyen vizsgálat után nagyon elfárad. Úgy 
pihen, hogy ujjait a fejének támasztja, s ezzel mintha bezárná a sugárzás 
körét. 

Így történt. No comment. 

Din Coli története tulajdonképpen nem illik ide. De sehova sem illik. 
Az intézetben kihirdették, hogy egy Din Coli nevű úr hipnózisból 
bemutatót tart az orvosoknak és a nővéreknek. 

Tele lett az előadóterem. Din Coli kiküldte a gyerekeket, és bezáratta az 
ajtókat. És akkor elkezdődött Thomas Mann: Mario és a varázsló 
elbeszélésének ikertársa. Mert ez az ember a legfélelmesebb hipnotizőr 
volt, akivel valaha is találkoztam. 

Először egy kis szelekció: Ki akar segíteni neki? Az elegánsan 
felöltözött orvosok, nővérek felmentek a színpadra. A Mester elkiáltotta 
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magát: sleep! És a többségük leroskadt a földre. Őket ott tartotta, a 
többieket elküldte. 

A szokásos mutatványokkal kezdte. Hipnoanesztézia (teljes 
érzéketlenség), tűvel átszúrt nyelv, lábujjhegyen, égnek nyújtott karral 
állni a műsor első része alatt, ámde elfáradás nélkül. Ilyesmi. Szünet 
után jött a java. Először azt a szuggesztiót adta, hogy most olyan 
agresszívek lehettek, amilyenek valójában vagytok. Nem kell 
fegyelmeznetek magatokat. Ezzel fúriális dührohamokat idézett elő. 
Üvöltöttek, székeket dobáltak le a nézők közé. Din Coli megjegyezte: 

- Az erőszak-nélküliség országában vagyunk! 

Azután bemutatta, hogy az ember mindent megőriz a múltjából. A 
szuggesztió azt sugallta, hogy újra csecsemők. S a méltóságteljes urak 
és hölgyek a hátukon fekve ín-koordinált mozdulatokkal rugdalóztak, s 
ijesztően vékony hangon sírtak. Bejött az asszisztencia, és 
megcumiztatta őket. 

Végül felszólította a közönséget, hogy ha lejönnek közéjük a 
hipnotizáltak, fogadjanak szót nekik. Azt szuggerálta, hogy hívják 
magukkal a színpadra, akik iránt szexuális vágyat éreznek. A poén 
nyilván az volt, hogy akadt néhány homoerotikus választás. Az így 
kiválasztottak rettenetes zavarban érkeztek a színpadra, ahol az 
asszisztensek virágcsokrokat adtak a hipnózisban lévőknek, hogy azzal 
kedveskedjenek választottuknak. Felháborító mutatvány volt. 

Azután a szokásos levezetés következett: ébredés után nem fáj a fejük, 
nagyszerűen érzik magukat, semmire sem emlékeznek, arra sem, hogy 
ezt az utasítást kapták: ne emlékezzenek. 

Nem véletlenül idegenkedem a hipnózistól, a kliens függésétől, 
kiszolgáltatottságától a hipnotizőrnek. Egyetlen vigaszom: hogy ha 
valaki olyan utasítást kap, amelyik legmélyebb lényegével (Jung 
Selfnek mondaná) ellenkezik, akkor azonnal felébred a legmélyebb 
hipnózisból is. Vajon miért? Mi vagy ki vet véget a hipnózisnak? 
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A hipnotizőrök Mekkája az amerikai Stanford Egyetem. Ott végezték az 
alábbi kísérletet. Egy nagyon hipnábilis férfinél kioltották a fájdalom 
érzékelését. Azután chloretillel fagyasztották a kezét. A hirtelen 
érösszehúzódások, érgörcsök köztudottan jelentős fájdalommal járnak. 
(Lásd a migrént vagy az anginás rohamot.) Neki - a szuggesztiónak 
megfelelően - szeme se rebbent. Akkor azt mondta a hipnotizőr: 

- Most a lelkednek azzal a részével akarok beszélni, amit nem tudok 
hipnotizálni. Ő feleljen! Mi történik most veled? 

- Fagyasztják a kezemet. 

- Mit érzel? 

- Nagyon erős fájdalmat. 

- Miért hagyod? 

- Mert nem szenvedek tőle! 

Eddig jutottak. Ki válaszolt? Semmilyen személyiség-modellbe nem 
illeszthető be ez a valaki. Elnevezték „observeurnek", megfigyelőnek. 
Mindenről tud, ami történik az emberrel. Ennek a létezését Füst Milán 
is észrevette. A feleségem története című - Nobel-díjra felterjesztett -
regényében írja egy dührohammal kapcsolatban: 

... Mert ilyen az ember. Vagyis szenveleg, a keservét, s ezért nem bíztam 
én az emberi természetben soha, ahogy a majoméban sem, mert elkezdi 
élvezni magát. S a legnagyobb szenvedélyek pillanataiban nem kevésbé. 
Sőt, éppen akkor. Mihelyt észreveszi a kezét, vagy a lábát, és hogy mit 
csinál velük. Márpedig rendesen észreveszi. 

Viszont, van ennek egy olyan mozzanata is, amelyre felhívnám a 
figyelmet. S ez az, mikor rajtaütnek, mikor a mulatságait kimutatják. 
Mert akkor elkomolyodik S akkor már veszélyes is az ember. 



 

119 

S velem is ez történt. - Komédiás - mondta rám a feleségem. S ekkor 
kezdtem én úgy érezni, hogy megindul bennem valami nehéz 
mozdulással, mint a barom. Épp azért, mert igaza volt. 

E sorok miatt dolgoztam több mint egy évig különböző börtönökben, s 
vizsgáltam az úgynevezett erős felindulásban elkövetett emberölések 
tetteseit. S mindig megtaláltam a Füst Milán által leírt két fázist. Az élet 
szempontjából még ártalmatlan dühöngést, s még valamit - egy 
megjegyzést, egy mozdulatot, egy leleplező mondatot -, s akkor már ölt 
a dühöngő. 

3. Egy angyal átállítja életem váltóját 

Az intézetben nagy pompával ünnepelték meg a Republic Day Parade-
ot, az Indiai Függetlenség Ünnepét. Szinte otthon éreztem magam, 
mintha április 4. lenne. Volt emelvény, hosszú asztal piros vászonnal 
letakarva. Mögötte ültek a vezetők és a meghívott díszvendégek. Mi is 
díszvendégek voltunk. Volt beszéd, szavalat, ének - minden, ami kell, 
vagy fölösleges. A szívek ott is némának tűntek. 

Az ápoltakat, betegeket kihajtották az emelvény előtti térségre. Ott 
csücsültek a földön. Velem szemben ültek az oligofrén értelmi 
fogyatékos gyerekek és serdülők. Feltűnt egy izgatott és agresszív 
(ereticus) kamaszlány. Felállt, kiosztott néhány pofont a társainak. A 
nővérek már elindultak megfékezésére. Ám akkor a lány hirtelen 
abbahagyta a verekedést, felnézett az elnökség irányába, szégyenlősen 
elmosolyodott, és leült. Félóra múlva megismétlődött a jelenet. Azután 
megint. Végül rájöttem, hogy az elnökségi sorban ül egy sárgacsuhás 
mahajána láma. Ő játszott a lánnyal. Amikor nekibőszült, rosszallóan 
csóválta a fejét. Amikor visszaült a helyére, egyetértően bólogatott. 

Az ünnepély végeztével odamentem hozzá, és bemutatkoztam neki. 
Kissé erőltetett beszélgetés kezdődött. Azt hiszem, ő már igyekezett 
volna vissza a kolostorába. De én a halottak tükörélményéről 
kérdeztem, egyrészt jártasságom fitogtatására, másrészt érdeklődésének 
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felkeltésére személyem iránt. A felderengő barátságos buddhák és a 
vérivó istenségekről volt szó, mint erről másutt már beszámoltam. 

Hiszen tudja, hogy ezek nem objektív létezők. Hanem az élet során 
kiárasztott érzelmek és indulatok visszatérése víziók formájában a 
meghalt ember felé. 

- És ha keresztény valaki? 

- Akkor is ugyanez történik. Csak a saját tudatformáinak megfelelően. 
Nem buddhákkai és vérivó istenekkel találkozik, hanem például 
angyalokkal és ördögökkel. 

- S aki nem hisz semmiben? 

- Az a semmivel találja magát szemben. Az éli át a megsemmisülést. 
Nem a maguk Jézusa mondta, hogy legyen mindenkinek az ő hite 
szerint? Úgy lesz. 

Meghajolt és elment. Számomra a lényeg az volt, hogy 
megismerkedtünk. S később bebizonyosodott, hogy jól számítottam. 

Lementünk az egyik éhségövezetbe. (Elsőként ezeket Indira Gandhi 
számolta fel.) Az emberek féltek tőlünk. Amikor híre jött 
érkezésünknek, a betegeket eldugták. A varázslókban jobban bíztak. S 
részben igazuk is volt. Az egész államban akkor egyetlenegy EEG-
készülék volt 40 millió lakosra. Az orvosok zsebből gyógyszerelték az 
epilepsziásokat, s legközelebbi visszatérésünkkor érdeklődtek a 
hatásossága felől. 

(Azóta a helyzet gyökeresen megváltozott. Néhány példa: India egyféle 
kocsit gyártott, az Ambassador márkájút, amelyik maximálisan 50 km 
óránkénti sebességgel bírt haladni. Ma nagyszerű autókat gyárt, 
mindenféle típust. 47 fajta színes televíziót állítanak elő. 1971-ben 
indiai barátaim arra kértek, hogy hozzak nekik magnetofont. Amikor 
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később hatot vittem, rá se köptek. Legfeljebb annyit kérdeztek: 
japonese? Ha nem, érdektelen volt a számukra.) 

Az éhségövezetben az volt a dolgom, hogy főként non-verbális 
tesztekkel értelmi színvonal vizsgálatokat végeztem. Így is kínlódás 
volt tolmácsok segítségével dolgozni. Tankönyvi adatnak számított, 
hogy ahol az anya már a terhesség alatt fehérjehiányosan táplálkozik, s 
a megszületett gyerek sem jut elég fehérjéhez, ott kialakul egy 
fehérjehiányos oligofrénia. Vizsgálataim kezdetben ezt igazolták. 

Ám egy napon az Úristen elküldte hozzám egyik angyalát. Éppen egy 
tizenhat éves kamasz fiúval dolgoztam. Minden tesztfeladatra hallgatott. 
És akkor telefonhoz hívtak. 

Akkoriban csak egy mobilkészülékünk volt a főnök lakókocsijában. 
Megijedtem, félbehagytam az amúgy is eredménytelennek látszó 
vizsgálatot, és rohantam a telefonhoz. Attól tartottam, hogy az 
otthoniakkal van valami zűr. Hál' istennek, minden rendben volt. Kb. 
húsz perc múlva visszatértem a kuka fiúhoz, aki a legnagyobb 
megdöbbenésemre megmondta a feladat megoldását. Félretoltam a 
stopperórát, és elölről kezdtem a vizsgálatot. Minden tesztpróbát 
megoldott, de őrjítőén lassan. Ha valaki a kérdés feltétele után öt-hat 
percig hallgat, azt nem lehet elviselni, az eredmény: teljes kudarc! S 
ugyanígy jártam a többiekkel is. Akkor telefonáltam az Institute of 
Nutritionnak, a táplálkozás tudósainak, hogy sürgősen repüljenek ide. 
Amikor megjöttek, elmondtam, és bizonyítottam, hogy ezek a gyerekek 
nem fogyatékosok, csak nagyon lelassult a percepciós és appercepciós 
folyamatuk, nem különben a válaszreakciójuk. A tudósok hüledeztek. A 
kutatások végül kimutatták, hogy a fehérjehiány következtében 
kevesebb szinapszisuk (össze kötő ideg) alakul ki a neuronok 
(idegsejtek) között, és az átlagosnál jóval lassabb az ingerületvezető 
képességük. De fogyatékosságról szó sincs. 

Ez nagy bummnak számított. A telefonnak köszönhettem. S az indiaiak 
gavallérnak bizonyultak. Azt mondták, ezért a felfedezésért jutalmul a 
vendégük leszek, amíg Indiában tartózkodom. Minden költségemet 
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fedezik, az utazást, a szállodát, a közlekedést - Indiában nem mertem 
vezetni -, és még egy vendéget is hívhatok. Mivel szeretném tölteni az 
időmet? 

Eszembe jutott előző indiai tartózkodásom folytonos utazása, és 
csodálkozásukra azt feleltem, hogy ameddig lehet, egy helyen szeretnék 
maradni - a bangalore-i buddhista kolostorban, amelynek vezetőjét, 
Buddharakkita Teyrát ismerem. 

Így kezdődött. 

Tehát Bangalore-ban telepedtem le. Egy családi panzióban vettem ki 
egy kis erkélyes szobát. A kertben kábító virágözön. Este lefekvéskor 
furcsa kattogás-szerű hangot hallottam. Lámpát gyújtottam. A falon két 
kerekfejű úr tartózkodott, aki mindkét szemüket külön tudták forgatni. 
Telefonáltam a recepcióra, és beszámoltam róluk. 

- Semmi. Biztosan két gekko. 

- Két micsoda? 

- Gekko. Egy ártalmatlan gyíkfajta. 

- Tényleg nem bántanak? 

- Dehogy. Éjjeli vadászaton vannak. Rovarokat keresnek. 

- De kattognak. 

- Ez a hangjuk. Csak hívják egymást. 

Hát alszom a gekkókkal. De a lámpát azért égve hagytam. 

Másnap felhívtam telefonon a Mahabodhi Society kolostorában 
Buddharakkita Teyrát. Emlékezett-e rám, ki tudja? Mindenesetre adott 
egy találkozási időpontot. 
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(A Buddha név kétféle formában ismeretes az indiai mitológiában. Az 
egyik az óindiai védikus irodalomban így: Budha, egy „d"-vel. Annyit 
jelent, hogy „bölcs". Papája Szoma isten, mamája Rahini, bár e körül 
volt némi titkolózás, vita és háborúság. Budha egyben annak a 
bolygónak is a hindu neve, akit a latinok Mercuriusnak neveztek. Budha 
tehát a Merkúr bolygó megszemélyesítője is. A másik, az ún. történelmi 
Buddha [azt jelenti, hogy: MEGVILÁGOSODOTT]. Egyben azt is 
kifejezi, hogy időnként születnek Buddhák az emberiség megsegítésére. 
A „történelmi" jelző meghatározza, hogy melyik Buddháról van szó, 
jelen esetben a buddhizmusnak nevezett világismeret megalapítójáról. 
Eredeti nevén Gautama, a Sakja - Nepál közelében létezett északindai 
kis fejedelemség - dinasztiájából származó királyfi, akinek számos 
elnevezése közül még gyakran használt a Sakjamuni [Sakják bölcse], 
Thatágata [Célhoz ért], ahogy szívesen nevezte önmagát. A Buddháról 
és a buddhizmusról külön fejezetben lesz szó.) 

A szkúteres nehezen talált oda a kolostorhoz, több mint egy órát 
késtem. Egy a parkban sétáló, karcsú mahajána láma fogadott, sárga 
csuhában, kopaszra borotválva, még szemöldöke sem volt, s ettől olyan 
holdvilágképűnek tűnt. Mondta, hogy Buddharakkita Teyra eddig várt 
rám, most nekem kell őrá várakoznom egy rövid ideig. De ő velem 
marad, addig megihatunk egy teát. Körülbelül itt tartott, mire 
ráébredtem, hogy nő. 

(Bikhuni, vagyis apáca. A férfi szerzeteseket Bikhúnak hívják. Buddha 
kezdetben ellenezte nők felvételét a szerzetbe, de főként családi 
nyomásra végül engedett, megjegyezve, hogy ha csak férfi követői 
lennének, tanítása 1000 évig is fennmaradna, de nőkkel felhígítva csak 
500 év lesz belőle. A feministák örömére, ebben tévedett. Buddha Jézus 
előtt kb. félezer évvel született, tehát máig már több mint 2500 év telt el 
működése óta.) 

További félóra után felfedeztem, hogy hiába sült le szép barnára, nem 
indiai, hanem európai nő. Elmeséltettem vele élettörténetét. Amerikai 
nő volt, valami egyetemi tanár felesége. Jól éltek, felnevelték két fiúkat, 
akik diplomásként önállósították magukat. S az élet egyre üresebbé vált. 
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Öregedtek. A férje egyre több munkát vállalt, neki meg valamiféle 
szomorúság, talajtalanság, talán depresszió kezdett eluralkodni a lelkén. 
Tabletták, kúrák, pszichiáterek. Végül a férje megsajnálta, és befizette 
egy világkörüli útra, hogy kikapcsolódjon. Ennek során jutott el 
Indiába, Bangalore-ba, s mint érdekességet, meglátogatta ezt a kolostort 
is. S valami itt tartotta. Nem tudta megfogalmazni, hogy mi. Nem tért 
vissza Amerikába, hanem állást vállalt: a kolostorba érkező 
kisgyerekeket - akik különböző helyi nyelveken beszéltek - angolul 
tanította, hogy megértsék egymást és a tanítókat. Azután lassanként 
még titkárnő-féle is lett Teyra mellett, intézte a levelezését, 
adományozásait. Végül kérte a felvételét a rendbe. Egyedüli nő volt a 
szerzetesek között, volt egy tágas cellája, szigorú munkarendje. A férje 
és a két fia minden évben háromhetes látogatásra érkeztek hozzá, 
Bangalore-ba. Ilyenkor szabadságra ment velük, és együtt voltak. 
Csendesen beszélt. 

- És most? - kérdeztem. 

- Minden rendben van. - mondta. - Az is, ami nincsen rendben... 

A szemét néztem. Nyugodtan nézett vissza. Már nagyon messze volt 
attól a világtól, amiben én is éltem. 

Teyra a park egyik tisztásán ült egy nádfonatú karosszékben, kerek 
asztalka mellett. A szerzetesnőn kívül még ketten három bikhú 
csatlakozott hozzánk. Mire körülnéztem, egyedül magasodtam ki 
közülük. Mindenki leborult, és homlokával érintette a földet. 

Én nem tudok leborulni. Úgy neveltek, hogy leborulni csak Isten előtt 
szabad. Nagyon mélyen meghajoltam. A Teyra barátságosan kezet 
nyújtott, és helyet mutatott maga mellett. Teát hozatott. 

Én nem bírtam kortyolni a tűzforró teát. Ő ki-kiöntögetett mindig egy 
kicsit a csészealjba, és onnét iszogatta. Mosolygott. 



 

125 

- Látja köztünk a különbséget? A csészealj arra való, hogy abból igyuk 
a forró teát. Én már megittam a magamét. S ön még mindig a kezében 
szorongatja a teli csészét, pedig teázni szeretne. 

Alighanem életem alapproblémáját találta telibe! 

Elmondtam neki, hogy ki és mi vagyok, és hogy úgy érzem, valami 
dolgom van Indiában, de nem tudom, hogy mi az. Mégis, a sorsom már 
másodszor hoz ide vissza. Figyelmesen hallgatott. Nem válaszolt. 
Sokáig nézett rám, mint aki kutat valami után, de nem találja. Végül azt 
ajánlotta, hogy másodnaponként keressem fel. Beszélgessünk egy-egy 
órácskát. 

A legtöbb beszélgetés alkalmával a parkban sétáltunk, mint a régi 
peripatetikusok. Elsősorban rólam volt szó, a családomról, az életemről, 
a munkámról, a hitemről, a zsidóságról, arról, hogy miket szoktam 
álmodni. Egyszer félve elmeséltem neki egy furcsa álmomat. 

Majdnem teljesen kerek, magas domb előtt álltam. Elindultam felfelé, 
és a domb másik végéről is elindult valaki. Fent középen találkoztunk. 
Elég szikár, magas férfi volt, egyáltalán nem hasonlított a szokásos 
ábrázolásokhoz, mégis felismertem, hogy a Buddha. Szemben álltunk 
egymással. Valahogy a szemgödre mélyéből, távolról nézett. Akkor 
megszólalt: 

- A Tan téves és kihirdettetett. A Tan téves és kihirdettetett. 

Nagyon éles fájdalom nyilallt belém. Buddha szeméből a megértés 
fénye villant felém. És tovább indultunk. Elhaladtunk egymás mellett az 
ellenkező irányban. Én amerről ő érkezett, ő az én indulásom 
kezdőpontja felé. 

A Teyra hallgatott. Én viszont azt gondolom a néha semmitmondó, 
néha a napi eseményekhez tapadó, néha pedig jelentős álmokról, hogy 
ez a dolog a következőképpen működik. A világban szerteszét 
úszkálnak különböző energiafoszlányok. Egy-egy tehetséges ember 
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ezekből befogja valamelyiket, s attól kezdve valami különöset tud, 
például kanalakat hajlít, testére tapadnak a fémtárgyak stb. Ám ez nem 
jelenti azt, hogy magasabb képességekkel rendelkezik. S ennek 
analógiájára: álom-foszlányok is úszkálnak a világban. És néha 
kiválasztanak valakit, akivel valami fontosat akarnak közölni. 

S bár Teyra hallgatott, később azt javasolta, hogy mindennap 
beszélgessünk. De a témák inkább felhígultak, legalább is életbölcseleti 
jellegűvé váltak. Egyszer megkérdeztem tőle: 

- Mi az oka annak, hogy nekünk olyan szép életideáljaink vannak: 
éljünk szabadon jólétben, demokráciában. Ám, ahogy ezek 
megvalósulnak, úgy nő meg társadalmi méretben a lelki betegségek 
száma: a neurózisok, a pszichoszomatikus betegségek, a deviációk, az 
alkoholizmus, a drogok használata, az öngyilkosság, a kriminalitás? 
Ezek a demokratikus jóléti államok problémái, nem a diktatúrákban 
nyomorgóké. 

- Ennek az az oka - felelte -, hogy az emberi lélek olyan szerkezetű, 
hogy fegyelem nélkül megbetegszik. A fegyelem tarja meg 
egészségesen. A maguk európai gondolkodása ijesztően 
fegyelmezetlen. Mindig az irrealitásokban bolyong: a múlton rágódik, 
ami irrealitás, mert már nincs, vagy a jövőt latolgatják, ami a másik 
irrealitás, mert még nincs. E közben nem élik át kellő intenzitással az 
egyetlen realitást, a jelent. Az „itt és most"-ot. Maga, mint 
pszichoanalitikus, mit csinál? Évekig kotorászik a betegei múltjában, és 
a jövőjüket tervezi. 

- Valóban ez a felelete? 

- Valóban. A diktatúra ugyanis megfegyelmezi az embereket. Félnek a 
besúgóktól, a lehallgató készülékektől, és megtanulják a nyelv, a beszéd 
fegyelmét. A nyomor megfegyelmezi szerzési és birtoklási ösztöneiket. 
A lezárt határok a kalandvágyukat. S ez a terror lelkileg még mindig 
egészségesebben tartja őket, mint a határtalanság, a semmi. 
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És amikor nyilván látta az arcomon a nemtetszés jeleit, hozzátette: 

- A fegyelemnek belülről kellene jönnie. Nézze, mi itt hétéves kortól 
tizenhat éves korukig szerzeteseket nevelünk. A kisgyerekeket nagyon 
erős külső fegyelemben tartjuk. S ezt lassan átalakítjuk belső 
fegyelemmé. Mire tizenhat évesek lesznek, már semmi külső 
szabályozásra nincs szükségük. Nem ez a pedagógia lényege? Akkor 
továbbküldjük őket a buddhista országokba tanulni, Sri Lankára, 
Kambodzsába, Laoszba. 

Kértem, hogy engedjen be a kolostorba, szeretném látni, hogyan viszik 
végbe ezt a belső átalakulást. Nem volt hajlandó. De én ismételten 
kérleltem. Végre megunhatta a nyavalygásomat, és így szólt: 

- Elmondok magának egy buddhista mesét, a fazekas legendáját. Utána 
négy napig színét se lássam, hordozza magában. Ha a négy nap múlva 
még mindig be akar jönni, beengedem, azzal a feltétellel, hogy nálunk 
nem lehet nézelődni, hanem együtt kell élnie velünk, mintha maga is 
szerzetes lenne. 

És elmondta a legendát. 

Réges-régen élt egyszer Indiában egy Kámanita nevű fiatalember, 
dúsgazdag kereskedőcsalád sarja. Megismerkedett egy Vaszhitti nevű 
lánnyal, és lángoló szerelemre gyúltak egymás iránt. s bár szerelmük az 
égig lobogott, mégsem lehettek egymáséi, mert Vaszhitti haridzsán volt, 
érinthetetlen az előkelő Kámanita számára. A kaszt törvényei erősebbek 
voltak, mint ők. Egy idő után el kellett válniuk. Kámanita megnősült, 
rangjához illő gazdag lányt vett feleségül, egyesítették a vagyont. Hajók 
úsztak a folyókon, karavánjaik járták az országutakat, palotájukban 
nyüzsögtek a szolgák és az ágyasok. Egy napon hír jött, hogy egy 
Angulimála nevű kegyetlen rablóvezér érkezett a vidékre. Az a terve, 
hogy megrohanja Kámanita palotáját, és mindenét elrabolja. Kámanita 
fegyverbe szólította a szolgáit, és ő maga is felfegyverkezve - háza lapos 
tetejéről - fürkészte a rablókat, készült a harcra. S az éjszaka első 
harmadában azon töprengett, hogyan fogja ádáz tusában megvédeni 
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mindazt, ami az övé. Az éjszaka második harmadában az jutott 
Kámanita eszébe, hogy mi lesz akkor, ha a rablók erősebbek? 
Mindenétől megfosztják. Semmije sem marad. s megdöbbenésére valami 
megkönnyebbülésféle kezdett benne felderengeni. Mennyi gondtól, 
aggodalomtól, kínos napi kötelességtől szabadulna meg! S az éjszaka 
harmadik harmadában már várta a rablókat. Bárcsak jönnének, és 
elhoznák a sok nyűgtől való megszabadulást. De a rablók nem jöttek. 
Hajnalodott, felkelt a nap. Akkor Kámanita azt kérdezte magától: Miért 
kellenek ehhez rablók? Felkelt, lerakta fegyvereit, hátra sem nézve 
kiment a palotából, és elindult az úton. Szabad volt. 

Most már tudta, mi az, ami nem kell neki, de még nem tudta, mi az, ami 
kell. Így vándorolt, bolyongott az országban, amikor híreket hallott 
arról, hogy egy Buddha jött el megint a világba, és tanít. Nyomába 
eredt tehát. Ámde Buddha is vándorolt, és Kámanita évekig nem tudta 
megtalálni. Mígnem egyszer Buddha azt mondta az őt kísérő 
tanítványoknak, hogy egy időre egyedül szeretne maradni. 
Megbeszélték az újbóli találkozás helyét, és Buddha egyedül ment 
tovább. Egy falu szélén esteledett rá. Betért az első házba - a fazekas 
háza volt -, és engedélyt kért, hogy az éjszakát a tornácon tölthesse. 
Néhány óra múlva odaérkezett Kámanita is. Neki is megengedték, hogy 
a tornácon éjszakázzon, elférnek ketten is. 

Buddha kérdezgetni kezdte az érkezőt, ki ő, és mi hajtja vándorútra. 
Kámanita elmesélte történetét, s azt, hogy ő a 

Buddhát keresi, a tanítványa kíván lenni. Buddha nem mutatkozott he, 
ehelyett így szólt: 

- Én jól ismerem a Buddha tanításait. Hosszú az éjszaka, elmondom 
neked. 

Buddha tanítani kezdte Kámanitát, de ahogy előrehaladtak a Tanban, 
úgy lett az új tanítvány egyre szomorúbb. Végül félbeszakította: 
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- Ne haragudj, de te biztosan rosszul ismered a Tanítást. Az a Buddha, 
akit én keresek, ilyen szamárságokat nem taníthatott. 

Buddha elhallgatott. Hajnalra virradva Kámanita útnak eredt, de egy 
arra rohanó megvadult bika felöklelte, és összetaposta őt. Kámanita 
meghalt a fazekas háza előtt. 

Amikor Buddha ezt a történetet elmesélte tanítványainak, nagyon 
megharagudtak rá. Megkérdezték, tudta-e, hogy Kámanita reggel 
meghal? Buddha azt felelte: tudta, hogy ez a Kámanita életének utolsó 
éjszakája. Ez még kevésbé tetszett a tanítványoknak. Megkérdezték: 
Miért nem mondta meg Buddha, hogy ő kicsoda? - Mert nem az ember 
a fontos, hanem a Tanítás - felelte a Megvilágosodott. - S tudja-e, hol 
van most Kámanita - kérdezték a tanítványok? 

- Kámanita a Napnyugati Paradicsomba került, mert igaz ember volt, 
az igazságot kereste. De vissza kell még térnie a Földre, mert 
találkozott az igazsággal, és nem kellett neki... 

Ez idő alatt pedig Vaszhitti hű maradt szerelméhez. Magányosan élt. 
Azután ő is hallotta, hogy mindenfelé megalakulnak Buddha kolostorai, 
vonzotta őt a Tanítás, és belépett az egyik kolostorba szerzetesnőnek. 
Buddhának pedig az volt a szokása, hogy sorba járta a kolostorokat, és 
mindenütt időzött egy darabig. Egy napon Vaszhittiékhez is elérkezett, 
és velük maradt. Vaszhitti szívének minden rajongása, hite, bizalma, 
lelkesedése Buddhára áradt. Amikor Buddha tovább vándorolt, minden 
szerzetesnőnek adott egy meditációs mondatot. Amikor Vaszhittihez ért, 
ránézett és így szólt: 

- Minden emberi kapcsolatból szenvedés fakad. Ez a te mondatod, 
leányom, erre az életre. 

Vaszhitti elégedetlen volt a mondatával. A többiek gyönyörű, mély 
értelmű, titokzatos szövegeket kaptak, ő meg ilyen egyszerűt. Hogyan 
lehet ezen meditálni? Elhatározta, hogy Buddha után megy, és új 
mondatot kér tőle. De nem sikerült utolérnie a vándorló Mestert, s mire 
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a közelébe jutott, Buddha már halott volt. Magára maradt hát a 
mondatával: minden emberi kapcsolatból szenvedés fakad ! S mert 
mégiscsak Buddhától kapta, meditálni kezdett. S ahogy elmélyült benne, 
úgy tárult fel előtte ennek a mondatnak végtelen mélysége és 
háttértartománya. Megöregedett, meghalt, és nem ért a meditáció 
végére. Újra és újra megszületett, sok életet élt le, s még mindig a 
mondaton gondolkodott. Végül már olyan tökéletes lett Vaszhitti, hogy 
nem emberként, hanem égitestként jelent meg a világban, ott fénylett a 
kozmosz éjszakáján ötmillió évig mély meditációba merülve. S aztán 
egyszer csak történt valami. A nagy, néma, csillagos világmindenségből 
lassan kiformálódott Buddha, az ő imádott Buddhája. Azt kérdezte: 

- Elkészültél-e leányom, a mondatoddal? 

- Uram, azt hiszem, hogy most már elkészültem vele. 

- Örülsz-e, hogy újra találkozunk? 

- Uram, teljesen mindegy... 

- Látom, leányom, hogy tényleg elkészültél a mondatod-dali - szólt 
Buddha, és szétfoszlott a semmibe. 

Nem mondom, hogy nem csapott meg a legendából áradó hidegség, de 
négy nap elteltével mégis megjelentem Buddharakkita Teyránál. És ő 
beengedett a kolostorba, és én elkezdtem velük élni, mintha én is 
buddhista szerzetes lennék. 

4. Buddha - ahogy bennem él 

Köztudott, hogy a buddhizmus - Mahaviradzsain vagy nigantha 
mozgalma mellett - mint az avartűz terjedt el Indiában. Ebben bizonyára 
szerepet játszott útmutatása a szenvedések megszüntetésére, a 
kasztrendszer tagadása, a százezres állatáldozatok megtiltása, a 
lélekvándorlás helyettesítése az újratestesüléssel, az embernek az 
istenek fölé emelése, a halhatatlan lélek, az Ego illúzióvá nyilvánítása. 
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A buddhizmus az emberi létet összetett állapotnak tartotta, amely az élet 
végén szétesik, de idő múltán új lénnyé állhat össze. 

Terjedésének csúcspontját Ashoka király idején érte el, amikor 
gyakorlatilag egész India Buddha követője volt. Ám Ashoka halála után 
a Brahma-hívő védikusok felkeltek a buddhisták ellen, és egyszerűen 
kiirtották őket. Amikor én ott éltem, Indiában mindössze 60-80 ezerre 
becsülték a megmaradt buddhisták számát. Azok is elsősorban 
Dardzsiling, Szarnath és Bangalore környékért összpontosultak. A 
kolostorok persze befogadtak emigráns vörös csuhás tibeti lámákat is. 
De nemigen lehetett velük kontaktusba kerülni. 

Mielőtt a kolostori életről mondanék valamit, elsősorban a történeti 
Buddha néhány jellemvonását emelném ki, a bőven burjánzó legendás 
elemek elhagyásával. Számomra legdöbbenetesebb Buddha 
keménysége és fanatikus igazmondása volt, amellyel igyekezett 
elkerülni a mindig csábító ködösítéseket. 

Tizenhárom évi házassága alatt nem született gyereke. Amikor ennyi 
idő elteltével felesége, Gopa teherbe esett, vajúdásának éjszakáján 
Buddha elhagyta, és a Keselyű csúcsra ment a Sankhja szerzetesek 
közé. Cselekedete nem volt hagyomány ellenes, mert a családfő addig 
nem mehetett el az „otthontalanságba", amíg utánpótlásáról nem 
gondoskodott. Mikor értesítették, hogy fia született, ezt a versecskét 
írta: 

Megszületett Ráhula. Újabb bilincs keletkezett, Ez se tántorít el engem. 

Házasságának tizenhárom terméketlen éve egyben élete sötét 
korszakának számít. Nem lehet tudni, hogyan került kapcsolatba a 
Keselyű csúcs szerzeteseivel. Mindenesetre, amikor odament, már 
várták. Apósát feldühítette magatartása, egy nagy bunkóval a bokrok 
között leselkedett, amerre a szerzetesek vízért jártak, s amikor nem 
sikerült Gautamát hazatérésre bírnia, fejbe csapta. Gautama négy napig 
volt eszméletlen, halálától tartottak, de végül magához tért. Az após a 
„Buddhát botozó" melléknevet kapta. 



 

132 

Igen hamar kiderült bölcseleti tehetsége, s a szerzet feje utódjának 
akarta nevelni, de Gautama egy napon hűtlenül elhagyta, s belépett 
Ráma mester jóga iskolájába. Itt is kiemelkedett a tanítványok közül. 
De amikor Ráma mesternek bejelentette, hogy meg akarja csinálni a 
moksa nagy gyakorlatát, Ráma ezt korainak tartotta. Gautama ekkor 
elhagyta, és öt brahmachári társával külön utakra ment. Ezt az öt jóga 
brahmachárit nevezték pancsavaggijáknak. 

Gautama életének kezdetét ellenségei a három árulással jellemezték: 
családja, a Sankhja szerzetesek és Ráma jógamester elárulásával. 

Elhatározta, hogy ha öt kísérője segíti, mégis megcsinálja a nagy moksa 
gyakorlatot. Akkoriban, mint vándor aszkétaszerzetes - szamana -, 
rettenetesen torzonborz és sovány volt. Egyetlen hiteles ábrázolása 
maradt meg ebből az időből, aminek alapján el lehet hinni, hogy ha 
behúzta a hasát, a hasfalán át meg lehetett számolni a gerinccsigolyáit. 

Böjtölés és tisztító gyakorlatok után leült, testnyílásait viasszal elzárták, 
és öntudatlanságba merült. Kilenc nap múlva szándékozott visszatérni. 
Amikor ez az idő közeledett, az öt barát elhagyta az eszméletlen embert. 
Hárman élelmiszert koldulni mentek a közeli faluba, ketten tiszta vizet 
kerestek. Gautama egyedül maradt. 

Szerencsétlenségére gombászó parasztok akadtak rá, akik piszácsának 
(rontó, gonosz démonnak) vélték. Hogy ártalmatlanná tegyék, levizelték 
és lekakálták, úgy, hogy felismerhetetlen állapotba került, mire a 
pancsavaggíják visszatértek. Óvatosan, langyos vízzel megtisztogatták, 
s bár igen nehezen, de végül is magához tért. Aki megélte a moksa 
állapotát, azt kevalinnak nevezték. Erről a kilenc beavatási napról soha 
nem beszélt, az ötöknek is csak annyit mondott: 

- Dardzsiling. Ez sem az igazi út. 

A piszácsa kaland következtében bőrbaja támadt - ma úgy neveznénk, 
hogy alopecia totális -, aminek következtében minden szőrzetét 
elveszítette. S ettől az időtől kezdve már nem helyeselte a szigorú 
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aszkézist. Kijelentette, hogy: A földi életben a test végzetes 
legyengülése a lélek gyengülését is maga után vonja. 

Egyre inkább az arany középút felé tartott. Az öt szerzetes ezt igen 
zokon vette tőle, s amint megevett egy tál rizst, szamana voltának 
elárulását látták benne, és elhagyták. Sőt megengedte a húsevést is, csak 
azt nem, hogy miatta öljenek meg egy állatot. Egyedül vándorolt 
tovább. 

Egy napon leült egy fügefa alá (bódhi-fa) és ott váratlanul 
megvilágosodott. Felismerte, hogy 

Minden lét szenvedés Minden szenvedés oka az életvágy, Aki nem 
vágyik élni, nem szenved, S az életvágytól a nyolcrétű nemes ösvény 
végigjárásával szabadulhat meg. 

Tehát a létezés utáni vágy hajtja arra az embereket, hogy az 
újratestesülések forgatagán újra, meg újra átrohanjanak. 

Ám én nem a tanítást akarom ismertetni, hanem Buddha jellemét. 
Hétéves korában Gopa elhozta hozzá Ráhulát, hogy most már nevelje ő, 
mert a fiúnak apára van szüksége. 

De Ráhula nagyobb korában Buddha elszánt ellenfeléhez, Dévadattához 
csatlakozott, aki át akarta venni a buddhista közösség vezetését. 
Dévadatta különben unokatestvére volt, és a szakadás felé vitte a 
buddhista közösséget, a Szanghát. Csakhogy egy vita során agyonütött 
egy apácát. Ezért Bimbiszára király Dévadattát kivégeztette. Ez annyira 
megrázta Ráhulát, hogy tékozló fiúként visszatért az apjához, mondván: 

- Eddig hamis úton jártam, ezentúl téged akarlak szolgálni. 

- Nem - mondta Buddha. 

- Miért utasítasz el? 
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- Kérlek, hozz be egy cserépedényben vizet. 

Ráhula behozta. 

- Mosd bele a lábad. Belemosta. 

- Most öntsd ki, és töltsd meg tiszta vízzel. Megtörtént. 

- Igyál belőle! -Nem. 

- Miért nem? 

- Mert előzőleg piszkos víz volt benne. 

- Látod fiam, én is így vagyok veled. 

Kegyetlen sztori. Nyoma sincs benne a keresztényi megbocsátásnak. 
Amiről én sokat hallottam beszélni, de soha nem tapasztaltam. Mert a 
megbocsátásnak egyetlen lehetősége van: a felejtés. S amikor 
kompetens személy azt mondja, hogy én megbocsátok, de nem felejtek, 
akkor bizony paprikajancsit csinál saját magából. Mert hitet tesz a 
gyűlölet mellett, legfeljebb fogadkozik, hogy nem fog bosszút állni. 

Mikor Buddha az újra testesülés tanát tanította a halhatatlan lélek 
tagadásával, azt próbálta megértetni a tanítványaival, hogy a 
gondolkodó megsemmisül, de a gondolat megmarad. Az érző 
megsemmisül, de az érzés megmarad. A cselekvő megsemmisül, de a 
cselekvés megmarad. 

Mindez elképesztően modern. A gondolatokról, az érzésről, a 
cselekedetekről majdnem kimondja mai szóval, hogy ezek 
energiakvantumok, s mint ilyenek, megmaradnak, soha nem 
semmisülnek meg. Csak az ember halandó. 

A tanítványok mérhetetlenül izgatottak lettek. Azzal gyötörték Buddhát, 
hogy ha a megmaradt gondolatok, érzések, tettek újra összeállnak egy 
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lénnyé, aki megszületik, az újszülött ugyanaz az ember-e, aki egykor 
élt, és ugyanezeket a gondolatokat, érzéseket, cselekedeteket létrehozta? 
Vagyis ők testesülnek-e meg ismét, vagy nem ők? Ám Buddha 
zseniálisan visszakérdezett: 

- Itt van ez a mécses. Egész éjjel dolgoztam a fényénél. Reggel elfújom. 
Este újra meggyújtom. Az edény ugyanaz, az olaj ugyanaz, a kanóc 
ugyanaz, de ugyanaz-e a láng, ami fellobban a következő éjszakán? 

Ez a nagy kérdés. Itt a két lángot egy nap választja el. De ha csak fél 
nap? Egy óra? Egyetlen perc? Vagyis az ember folytonosság-e, 
ugyanaz-e minden pillanatban, vagy pillanatonként változik, csak nem 
veszi észre az emlékezete miatt? Folyamatos létezést tételez fel, mert az 
emlékezés számon tartja mindazt, ami elmúlt és már nincsen, és ez a 
személyiség, az Ego állandóságának illúzióját hozza létre. 

Az is nagy hatással volt rám a buddhizmusban, hogy Buddha beszédei - 
bár szinte olvashatatlanul terjengősek a sűrű gondolatismétlésektől - 
mindig valamilyen nagyon lényegesről szólnak, frázisok nélkül. Az is 
kiderül belőlük, hogy a hitetlen Buddhának esze ágában sem volt új 
vallást alapítani. Ő új életismeretet tanított. A Szangha „kolostorai" 
kezdetben inkább a szerzetesek menedékhelyei voltak az esős 
évszakban. Buddha a Kígyó-szútrában mondja: 

Egy ember megy a célja felé. Egy folyó partjához ér. A folyó széles, 
zátonyos, örvényes, rejtett sziklák miatt veszélyes. Híd nincs, csónak 
nincs, gázló nincs. 

Mit tesz ez az ember? Fatörzseket vág ki, összeköti őket, tutajt formál és 
átkel vele a folyón. 

Ez okos dolog. De nagy szamárság lenne, ha ezt mondaná: 

- Milyen jó szolgálatot tett nekem ez a tutaj. Soha meg 



 

136 

nem válok tőle. A vállára veszi és a tutajt cipelve halad tovább a 
szárazon. 

- Észre kellene venni - mondja Buddha -,,hogy az én tanításom is csak 
arra való, hogy átsegítsen az élet akadályain. Nehogy magatokkal 
cipeljétek, amikor már nincs rá szükségetek. 

De cipelik rendületlenül. A tanítás széthasadozott. Mégis vallás lett 
belőle. Hinajána (szerzetesi) buddhizmus, mahajána buddhizmus 
mindenki számára, csan buddhizmus Kínában, Japánban zen, a gyémánt 
ösvény, a tibeti buddhizmus, a tantrikus buddhizmus... Istenem, de 
messze kerültek az eredeti Buddhától, épp úgy, mint az ugyancsak 
szétszakadozott keresztény vallások Jézustól, a zsidóság Mózestől, az 
iszlám Mohamedtől. 

De én az eredeti Buddhához vonzódom, a halandó emberhez, aki nem 
szereti, ha tanítványai a születésük előttre és a haláluk utánra 
kutakodnak, és a karmájukat fürkészik. Ha gúnyosan keveslik az 
ezoterikus információkat, azt szokta mondani: 

- Néhány gallyat hoztam nektek a kezemben. Mögöttem ott az erdő. 

És ami talán a legfontosabb: Buddha nevében soha nem öltek! Két 
vallás soha nem kelt hadra mások ellen: a buddhizmus és a taoizmus. A 
többiek - a kereszténység, a zsidóság, az iszlám - szentségét kérdésessé 
teszi a könyékig véres karjuk. 

Buddha negyven évig tanított. Ananda kíséretében járta az országot. 
Jellemző módón e miatt Anandát Buddha halála után, nem akarták 
arhattá avatni, hiszen ő csak (!) Buddha kísérője és beszélgetőtársa volt. 

Valljuk be őszintén, nyolcvanéves korában Buddha öngyilkos lett. 
Szándékosan mérges gombát evett, s ebbe néhány óra elteltével 
belehalt. Utolsó tanításaként társa ezt a már idézett intelmet jegyezte 
fel: 
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Legyetek, Ananda önmagatok fénye, 

A menedéket találjátok meg önmagatokban, 

Idegen menedék nélkül. 

5. Menekülés Buddha elől 

A kolostori életről nincs túl sok mondanivalóm. Hajnalban keltünk, 
kagylókürt, mondtuk az AUM-ot, amíg teljesen el nem lazultunk. 
Naponta kétszer ettünk fűszertelen vegetárius kosztot, reggel és délben. 
Ebédtől másnap reggelig tilos volt enni. A szerzetesek egy része 
adományokért járt, de nem volt szabad csoportosan koldulni vagy 
kéregetni. A szerzetes némán megállt egy ház kapuja előtt, és várt. Ha 
néhány perc elteltével nem adtak semmit, továbbment. Ha kapott 
valamit, azt az edényébe - akkor már nem csésze, hanem modern 
ételhordó - gyűjtötte, de csak közösen volt szabad elfogyasztani. 
Benyomásom szerint ez a koldulás csak szimbolikus jelentőségű volt, a 
szerzet elég gazdagnak tűnt buddhista országok adományaiból. Nagy 
jótékonysági tevékenységet is folytatott, különösen a börtönben lévő 
elítéltek között végzett szociális munkát. Persze az indiai börtön más, 
mint a miénk. Ott, ahol én jártam, akkor a súlyos elítéltek általában 
mezőgazdasági munkát végeztek. Jó magaviselet esetén évente egy 
hónap szabadság járt nekik, hogy ne szakadjanak el teljesen a 
családjuktól, a gyerekeiktől. 

Meglepetésemre még a 20-25 évre ítélt gyilkosok is pontosan 
visszatértek az ide-oda vándorló embertömegek közül, ahol nem 
ismerték a személyi igazolványt, bejelentőlapot, s mint már mondottam, 
az ember az volt, akinek mondta magát. Mostanra ez már megváltozott. 
Kérdeztem a smasszereket: 

- Miért jönnek vissza? 

- Nézze uram: ölt. Ennek a következményeit nem akarja átvinni a 
következő életére. Most levezekli. 
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Egyetlen csoportot láttam, akik bilincsben, láncok között voltak. 

- Hát ezek? 

- A legzüllöttebbek. Akik nem vállalják a karmájukat. Öngyilkosságot 
kíséreltek meg. 

Kezdetben erősen foglalkoztatott a szerzetesekhez való viszonyom is. 
Magyarországon megszoktam, hogy mindenki akar tőlem valamit. Jóra-
rosszra, de valamire használni szeretne. Itt meglepett a szerzetesek 
barátságos segítőkészsége, ha hozzájuk fordultam, amin átsugárzott a 
személyem iránti tökéletes közöny. Erezhetően mindegy volt a 
számukra, hogy jelen vagyok-e az életükben, vagy sem. Ez meglepett, 
de mégis megnyugtatóan jól esett. Hamar megszoktam. 

A szerzetesek nagyobb része tanított. Már a pici gyerekek is 
fegyelmezetten ültek, egy tágas, oszlopos, fedett szaletlifélében. Csak 
az tűnt fel, hogy a tanítók a legkisebb figyelmetlenségre is szelíden, de 
azonnal reagálnak. Például egy gyerek elbámult egy színes trópusi 
lepke után. 

- Hová nézel? Rám figyelj. Tanítalak. 

Délelőtt 10-11 felé véget értek a tanórák. A láma meghajolt és eltűnt. S 
a park tisztása azonnal játszótérré alakult át, amit betöltött a zsivaj. 
Előkerültek a labdák, nyakuk köré csapták a kis csuhájukat, fociztak, 
ugráltak, futóversenyt rendeztek. Két óra múlva megjelent a láma, és 
mozdulatlanul, némán megállt. Halálos csend lett. A gyerekek rendbe 
szedték magukat, sorakoztak, mentek ebédelni. Vezényszavak, 
utasítások nem hangzottak el. 

Minden este összegyűlt a szerzet. Félkörben ültek, a kicsik elöl, a 
felnőttek hátul. Füstölők égtek egy asztalfélén, virágok övezték Buddha 
szobrát, s a Teyra tanított. Először énekeltek egy kicsit, aztán a Teyra 
beszélt. Tanítása improvizáltnak tűnt. Emlékszem, egyszer az atommag 
szerkezetéről beszélt, máskor a perzsa sah bukásáról, azután arról, hogy 
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miért nem szabad lopni. Akkor már tudtam róla, hogy eredeti szakmája 
villamosmérnök. Rendkívül ügyesen szőtte a szót, mindenkinek - 
felnőttnek-gyereknek - jutott elgondolkozni valója. A gazdag buddhista 
családoknál az volt a szokás, hogy a diploma megszerzése után az ifjú 
két évre belépett egy buddhista kolostorba, és csak azután kezdte meg 
szakmai munkáját. A Teyra ott maradt. A gyerekek többségét viszont a 
nyomorgó családok küldték szerzetesnek. 

A tanítás után megint énekek következtek. S végül a szerzet vagy egy 
félóráig együtt hallgatott. Ez a közös csend volt a legnagyszerűbb! Mert 
ezek a csendek összeértek. 

Kosztolányi írja a hallgatag svédekről: 

De csendjeink nem érnek össze végül, Mivel én magyarul hallgatok, ők 
svédül. 

A szerzetben valódi, lélektől lélekig ható, tartalmas csend volt. A mély 
közlések legjobb formája. 

Végül a Teyra felállt, meghajolt, és az együttlét véget ért. A gyerekek 
aludni mentek, mi felnőttek pedig a celIánkba, és megkezdtük a 
gyakorlatainkat. Az én választott időm fél kettő volt. Előtte és utána 
aludtam. Nagyon hamar megszoktam a spontán fölébredést. A 
gyakorlatok légzésekből, a légzésekre épülő koncentrációból - felveszek 
erőket a világból és visszaadok erőket a világnak -, az egész test 
gondolati masszázsából és először koncentrációs gyakorlatokból, majd 
kontemplációból, végül meditációféléből álltak. Hűségesen 
gyakoroltam, és sokáig nem történt semmi. De alázatosan vártam, hátha 
eljön az óra, amikor meg tudom valósítani a belső kiüresedést, 
gondolatok, érzelmek és az Én nélküli üres edénnyé válást, hátha az 
istenek belém csöppentenek valamit. Ugyanis valamire csak 
koncentrálni lehet, ahogy ott mondják, „egyhegyűvé" válva. 
Kontempláció, vagyis reakciók nélküli szemlélődés is létezik. De 
valamin meditálni nem lehet! A meditáció belső kiürülést jelent. 
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Az egyik éjszakán azonban váratlanul történt valami. Hirtelen 
tudatállapotom változását éltem meg. 

Egy nyitott csarnokban találtam magam, amit öt hatalmas oszlop tartott. 
Az oszlopok zöldes fényben ragyogtak, ami felül vörösbe ment át. 
Először egy meghalt nagybátyámmal találkoztam, aki nagyon meleg 
szeretettel üdvözölt, és átölelt. Azután észrevettem, hogy egyre több 
halottam gyülekezik körém. Apám, az analitikusom, néhai pszichológus 
konzultánsom, régi atyai barátaim. Mind örültek nekem, mintha vártak 
volna, és végre megérkeztem. Egyrészt meghatóan nagyszerű érzés volt, 
de ugyanakkor növekedni kezdett bennem a szorongás. Nekem is meg 
kell halnom? Kérlelni kezdtem őket: 

- Én nagyon szeretlek benneteket, de még élni akarok. 

Megértették, és lassan eltávolodtak tőlem. És egyszer csak már kívül 
voltam az oszlopcsarnokon, ami lassan egyre messzebb csúszott a 
térben. S akkor vettem észre, hogy amit oszlopcsarnoknak néztem, az 
egy hatalmas kéz öt ujja, ami ránk borul. Megkönnyebbültem, és 
ugyanakkor rettenetes bűntudat fogott el. Mintha cserbenhagytam volna 
őket. 

Aztán megint a szobácskámban találtam magam. Nagyon szorongtam. 
És azon a hajnalon se szó, se beszéd, megszöktem a kolostorból. Úgy 
éreztem, hogy tisztáznom kell magamban valami nagyon fontosat: 
mivel játszom? Saját pszichotikus (elmebajos) lehetőségeimmel? 

Visszamentem a panziómba, és gondokba merültem. 

De reggelre rettenetes hasmenés fogott el. A magammal hozott hazai 
gyógyszerek nem segítettek. Másnapra belázasodtam. Éjszaka 
összecsináltam magam. Szégyenkezve és szédelegve mosogattam a 
lepedőmet. A harmadik napon észrevettem, hogy a hasam kőkemény. 
Igazán megrémültem: csak nem kezdődik valami 
hashártyagyulladásom? Reggel letelefonáltam a recepciónak: 
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- Beteg vagyok, kérem, hívjanak hozzám orvost. 

- Milyet? Allopátiást? Homeopátiást? Ájurvédást? 

- Ájurvédást. 

És reggel benyitott hozzám egy sötétbőrű, negroid hindu orvos, Puranik 
doktor, későbbi nagyon kedves barátom... 

6. Gyógyulás 

A doktor kikérdezett, megvizsgált, és gondterhelten csóválta a fejét. 

- Nem tetszik az állapota. Legszívesebben bevinném magamhoz a 
kórházba. 

- Milyen kórházba? 

- A helybeli ájurvédikus kórház principálisa vagyok. De ne aggódjon, 
két diplomám is van. Először Bombayben végeztem, európai 
orvostudományt tanultam. Azután fordultam az ájurvéda felé. 

- Nem akarok kórházba kerülni. Kezeljen itt. Van elég pénzem, hogy 
honoráljam a fáradságát. 

Habozott. 

- Nem bánom, próbáljuk meg, ha annyira viszolyog a kórháztól. De 
állapodjunk meg valamiben. Ha néhány nap alatt itthon nem javulna az 
állapota, mégis befekszik. Addig is veszek magától székletmintát, és 
átküldőm az európai kórház laborjába. 

Elment, és hamarosan visszatért titokzatos ájurvédikus gyógyszerekkel. 
Volt közöttük por, szárított levél, kapszula, tabletta. Nekem viszont 
javulni kezdett az állapotom, a lázam elmúlt, a hasam megint „puha lett 
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és betapintható", ahogy az orvosok mondják. Négy nap múlva már 
egész jól voltam, az ötödiken - legyengülve bár, de - egészséges. 

Akkor elszámoltunk. Jó sok pénzt kért, de megérdemelte: volt, hogy 
egy nap háromszor is meglátogatott. Aztán azt mondta: 

- Most már óvatosan elkezdhet enni. Ebédeljünk meg itt a teraszán. 

Kissé dühös lettem. Sok pénzt számított fel a kezelésemért, most még 
egy ingyen ebédet is akar? Egye fene, hívtam a room-boyt, és ki-ki 
megrendelte az ebédjét. S amikor már jóllaktunk, és rágyújtottunk, 
akkor lépte át Puranik doktor a szokásos európai orvoslás határait. 
Hátradőlt a karosszékben, és azt kérdezte: 

- Miért akart meghalni? 

Meglepődtem. 

- Tudomásom szerint nem akartam meghalni. Honnét veszi ezt? 

- Nézze, maga otthon klinikán dolgozik. És a trópuson magyar 
gyógyszerekkel kezeli magát. Maga nem ennyire unintelligens. 

- De hiszen ájurvédikus orvost hivattam. 

- Amikor már megijedt. No meg kíváncsiságból, hogy mit tudnak ezek 
a sarlatánok. 

- Ebből következik, hogy meg akartam halni? Mindenki kaphat 
bélfertőzést, pláne Indiában. 

- Igaz. Csakhogy a maga széklete teljesen negatív volt. Nem tenyészett 
ki belőle semmi. Az egész betegsége pszichés eredetű volt. Tudja, hogy 
hajszálnyira húzott el egy hashártyagyulladás mellett. 
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- Pszichogén hashártyagyulladás? - morfondíroztam magamban. Ki 
hallott ilyenről? Ámbár a lélek mindent tud. 

- Szóval, miért akart meghalni? 

- Tudatosan nem akartam meghalni - mondtam makacsul. 

- Akkor mesélje el a betegsége előtti napokat. Mi történt önnel? 

S akkor elmondtam neki az éjszakai víziómat, és szökésemet a 
kolostorból. Nagyon izgatott lett. 

- Buddharakkita Teyrával beszélt? 

- Egy szót sem. Titokban jöttem el. 

- Akkor azonnal vissza kell mennie hozzá! 

- Kínos... 

- Akkor magával megyek! 

Így történt. Puranik hosszan beszélt Teyrával egy ismeretlen nyelven. 
Azután elment. Teyra hozzám fordult: 

- Örülök, hogy megint köztünk van. Visszakaptam a szobácskámat, és 
az élet ment tovább, mintha mi sem történt volna. Csak éppen a Teyra 
foglalkozott egyre többet velem. Akkor már beleláttam gyógyító 
munkájába is. Leginkább inspirált egy indiai üzletember, aki 
álmatlanságra panaszkodott. A Teyra nem vett fel anamnézist, nem 
küldte vizsgálatokra, hanem az életmódjára vonatkozó, néhány egyszerű 
kérdés után azt mondta neki: 

- Lefekvés előtt, írja le egy papírra azokat a gondokat, amelyek 
foglalkoztatják. De csak emlékeztető rövid szavakkal. Aztán vegyen 
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színes krétákat, és egy kicsit firkáljon velük egy fehér lapra. Utána jól 
fog aludni. 

És így is történt. Két hét múlva megint eljött a kereskedő. Köszönetet 
mondott, és adományokat hozott. Jól alszik. Amikor elment, 
megkérdeztem a Teyrát: 

- Mit csinált vele? 

- Nézze, ez egy kereskedő. Az élete a pénz, a haszon. Másra nem is tud 
figyelni. Egyet sem fog elvégezni a mi gyakorlataink közül. Hát 
leírattam vele az őt izgató gondokat, amelyeket egy pillanatra sem mer 
elengedni. Engedje el legalább éjszakára. Le vannak írva, megvárják. 

- És a krétázás? 

- Az csak játék. Sok feszültséget le lehet vezetni egy kis színes 
firkálással. 

Egyszer a Teyra elvitt magával a közelünkben lévő Sai Baba ashramba. 
(Az eredeti Sai Baba a 19. század végén és a 20. század elején élt, egy 
elhagyott mecsetben, Shirdi faluban. Asztrális utazásairól, jövőbe 
látásáról volt nevezetes, és főként az általa őrzött szent tűzről, aminek 
hamuja gyógyít. Ezt a tűz ma is ég, tanítványai táplálják.) Nekem nem 
tetszett a nagy próféta mai utóda. Szélhámos nőcsábásznak néztem, 
hatalmas háréjával, vöröses köpenyében. Sétáltunk a kertben. Sai Baba 
egyszer csak lehajolt, és amikor felemelkedett, egy követ tartott a 
kezében. Hozzám fordult: 

- Mi ez?  

- Kő. 

- És mi van belül? 

- Molekulák. 
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- És azokon belül? 

- Atomok és elemi részecskék. 

- És azokon belül? 

Erre már nem tudtam felelni. Sai Baba összezárta a tenyerét, és amikor 
kinyitotta, Siva isten szobrocskája volt benne. 

- Látjátok? A dolgok legmélyén mindig az isten van! Széttörte a 
szobrot, és egy-egy darabot dugott a szánkba. 

- Élvezzétek az isten édességét! 

Olyan íze volt, mint a krumplicukornak. 

Találkoztam a Dalai Lámával is, amikor Bangalore-ba jött. Nagyon 
izgatottan vártam erre a találkozásra. De hát az ember mit kérdezhet 
tőle? Mindig akartam egy fantáziainterjú kötetet írni - Mózessel, 
Jézussal, Buddhával, Mohameddel stb. De már a képzeletbeli kezdetkor 
elakadtam. Bemutatkozunk: 

- Popper Péter. 

- Jézus Krisztus. És ezután? 

A Láma nagyon kedves, korombeli ember volt. Megkérdeztem tőle, 
hogy mint tizennegyedik, hiszi-e, hogy ő azonos az előtte élt 
tizenhárom Dalai Lámával. Azt felelte: 

- Nem tartom kizártnak. 

- Biztos a Köztes Lét (Bardo) létezésében és az újratestesülésben? 

- Elképzelhetőnek tartom. 
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- Volt ilyen beavatási élménye? 

- Sohasem. 

- Hát akkor? 

- Mikor még Lhaszai palotámban éltem, volt ott egy takarítónő. Neki 
sok látomása volt. És mindig mesélt róluk nekem. 

Szóval a Dalai Láma percek alatt hülyét csinált belőlem. 
Megérdemeltem. 

Puraniknál többször vacsoráztam. Zöldségek voltak, palacsintaféle 
hagymás tört krumplival töltve (nagyon finom, úgy hívják, hogy masala 
dósa), sokféle saláta, hagyma, paradicsom, forró magok. De a felesége 
és a lánya soha nem ült asztalhoz, csak felszolgált, és állva nézte, 
hogyan eszünk, mi férfiak. 

Egyszer elvitt cirkuszba is. A cirkusz szabadtéri porondon működött, 
amit széksorok vettek körül. A humort mindenféle törpék és gnómok 
szolgáltatták, már utáltam az egészet. Azután jött a felvonulás. A 
tigriseket kötélen vezették, ami pórázszerűen a nyakukba volt kötve. 
Hát... A dolog nem tűnt életbiztosításnak. 

Telt-múlt az idő. És végül eljött az óra, amire vártam. Ezúttal 
üldögéltünk a fonott nádszékekben. Csend ereszkedett közénk. Akkor 
megszólalt a Teyra: 

- Én értem magát. A maga lelkében együtt él egy kalandor és egy 
nyárspolgár. Ezek nem hagynak nyugtot magának. S maga eljött 
Indiába, abban a reményben, hogy az egyiket kihasítja magából. 
Megszabadul valamelyiktől. Természetesen a nyárspolgártól. 

Hallgattam. 
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- Nem lehet! - folytatta a Teyra. - Nem lehet! Az ember ennyire nem 
csonkíthatja meg a személyiségét. Belehal. 

Hallgattam. 

- Együtt kell élnie velük. Maga formálta okét. Nem akarja vállalni előző 
életeinek következményeit? Akkor készüljön. Csak az élete árán 
szabadulhat meg tőlük - egy időre... 

- Nem a kettősséggel van bajom - törtem meg a hallgatásomat -, hanem 
a kegyetlenséggel, ami ebből a helyzetből fakad. Túl sok érzelmi hulla 
szegélyezi az utamat. 

Elgondolkozott. 

- Igen - mondta végül meglehetős közönyösen -, az ilyen ember 
kegyetlen. Megpróbálhat uralkodni az indulatain. 

- Segítenek ezen a buddhista gyakorlatok? -Talán... Nem sokat. Ha csak 
nem akar színlelővé válni. 

- De hagyjuk a kegyetlenséget - mondtam. - Engem az árulásaim 
gyötörnek meg leginkább. Mert előbb utóbb mindig áruló leszek, 
mindent elárulok: vallást, világnézetet, szerelmet, barátságot. 

- Igen - mondta megint némi tűnődés után -, az ilyen emberből áruló 
lesz. Vigasztalja, ha azt mondom, maga nem gyávaságból lesz áruló, 
hanem azért, mert többfelé akar hűséges lenni? Többfelé nem lehet 
hűségesnek lenni, uram! 

- Vagyis fogadjam el, hogy ez a sorsom? 

- Erre az életre. És fogadja el. Vagy meghal. Úgysem tehet mást. 

Soha többé nem voltam beteg Indiában. Nyolc hónapot töltöttem a 
kolostorban. Aztán megírtam, hogy mikor megyek haza. Arra kértem a 
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családomat, hogy ne várjanak a repülőtéren. Egyedül szeretnék 
megérkezni. 

Először Rómába repültem, és ott töltöttem néhány napot. Adaptációs 
tréning Európához. Azután haza. Mikor az autóbusz megállt, felnéztem. 
Ott volt az anyám, a fiam, a feleségem, a barátok, unokatestvérek, 
mindenki. Elhatároztam, hogy életem hátralévő részét a tranzitváróban 
töltöm. Szerencsére valami indiai járvány miatt karanténbe vittek. Ám 
ott is felébredtem minden éjjel fél kettőkor. Szabadulásom után szobát 
vettem ki az érdi City „garnibah", és egy csomó Eunoctint vittem 
magammal, hogy megszabaduljak a kolostori begyakorlástól, és 
átaludjam az éjszakát. Első éjjel arra ébredtem, hogy valaki vadul veri 
az ajtót. Odaszédelegtem. Egy részeg pasi eltévesztette a szobaszámát. 
Az órámra néztem: fél kettő volt. 
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Nyílt levél Gábor fiamak és barátainak 

Fiúk! 

Visszajöttem Indiából, de még nem találkoztunk. Felhasználom ezt az 
intervallumot arra, hogy egy nyílt levélben átadjam nektek, amit a 
világban való kódorgásaim közben számotokra gyűjtöttem, s amit 
személyes találkozáskor röstellnék megtenni. Nem sok az egész. 

Az első tanács tőlem való: képzeletben alakítsuk meg az Észrevétlenül 
Változó Dolgokra Figyelők Körét. Mert az igazán fontos dolgok mindig 
észrevétlenül változnak meg az ember jellemében és életében. 

A második tanács egy operafilmből, a Carmenből származik. Arról van 
benne szó, hogy egy zseniális táncos filmet akar csinálni Bizet híres 
operájából, és keresi a szereplőket. Végül egy harmadrangú lokálban 
talál egy fantasztikusan tehetséges táncosnőt. Ót választja ki a 
főszerepre. Rengeteget próbálnak, de szerep mégsem megy. Már 
közeledik a bemutató ideje. Nem érti, hogy mi a baj a lánnyal. Egy 
éjszakán nem bír aludni, felkelti a lányt is, és a próbateremben 
táncolnak. Zene nincs, fütyüli a dallamot, és kezével veri a ritmust egy 
asztalon. S közben merően figyeli a lányt, a lelkét is beleadva. 

És egyszer csak leesik neki a tantusz. És akkorát üvölt, hogy 
beleremegnek a falak: 

- A fene egye meg, miért spórolsz magaddal? Így nem lehet táncolni! 
Miért spórolsz magaddal? 

És akkor áttöri a lány gátlásait. 

A harmadik tanács Buddhától ered. Azt mondja: 

- Semmit sem szabad túlságosan közelről, vagy túlságosan messziről 
szemügyre venni! Mert a helyes látáshoz helyes távolság kell. És csak 
te tudhatod, hogy honnan látsz valamit a legjobban. 
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Vagyis: soha ne takarékoskodjatok magatokkal, sem a munkában, sem a 
szerelemben. Ne bámuljatok meg semmit nagyon közelről és nagyon 
messziről. Sem embert, sem valami mozgalmat, sem tanítást. És soha ne 
a nagy csinn-bummokra figyeljetek, hanem a mögöttük meghúzódó 
észrevétlen változásokra. 

És majd' elfelejtettem: lehetőleg próbáljátok meg betartani a 
Tízparancsolatot. Ennél jobbat még nem találtak ki. 

Ölel titeket mindkét üres kezével 

Atyátok: Popper Péter 
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Jegyzetek utószóként 

1. Könyvem címe kettős értelmű: 

Bár nem vagyok antropozófus, elgondolkoztatónak tartom a dr. Rudolf 
Steiner által „kultúrkorszakoknak" nevezett történelmi periódusokat, 
melyek az alábbi sorrendben követik egymást: 

óindiai 

sumér-káldeus-asszír-babilóniai 

óegyiptomi 

görög-latin 

germán-angolszász (a jelenlegi) a germán-angolszász utáni hatodik a 
germán-angolszász utáni hetedik 

Vagyis ebből a szempontból India nagy korszaka elmúlt. Ám az inga 
Keletről Nyugat felé leng, majd visszaindul. Tehát lehetséges, hogy sok 
idő múltán újra eljön majd India órája. 

A cím másik értelme az ember sorsára vonatkozik. Babitsot idézve: 

Ó mennyi szépre, mennyi jóra Lett volna bennem késve mersz, 

De hiába biztat az óra, Ha ihletet nem ád a perc. 

2. Indiáról rengeteg könyvet írtak. Mégis, négy csoportot vagyok 
hajlamos meg különböztetni: 

a. ) A „bizonyságtevők". Általában indiai szerzők, maguk is "tagjai 
valamelyik vallási közösségnek, szektának, és Európa, Amerika hívei. 
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b. ) A naivok (akik ámulva számolnak be India csodáiról, amelyeket 
elmeséltek nekik). 

c. ) A szkeptikusok (akik mindebben a szuggesztiót és az 
önszuggesztiót látják). 

d. ) Az objektívek (akik arról írnak, amit személyesen tapasztaltak). 

Szeretnék a legutóbbi csoporthoz tartozni. Ezért, csodákra éhes 
olvasóim, csalódni fognak bennem, mint aki nem volt méltó arra, hogy 
misztikus beavatásban részesüljön. 

3. Az én lelki könyvtáramban külön helyet foglal el Arthur Koestler 
India című könyve. (Ez első része a The Lotus and the Robot címet 
viselő műnek. A második rész Japánról szól. A könyvet Tandori Dezső 
fordította, Soós Sándor lektorálta. Terebess Kiadó, 1999.) 

Koestler zseniális író, aki 1958-1959-ben járt Indiában. Ekkor már 
régen túl volt kommunista korszakán, amivel a Sötétség délben című 
regényében számolt le véglegesen. 

Szemléletünk mégis sok vonatkozásban eltér egymástól, mint azt alább 
felvázolom. 

a) Koestler elsősorban vezető indiai szellemi tekintélyekkel folytatott 
beszélgetéseire támaszkodik, akiknek szemmel láthatóan fontosabb a 
személyük felé irányuló devotio mint a hiteles terepismeret. A Négy 
kortárs szent címet viselő első fejezet kb. annyi, mintha államelnököket 
és vezető politikusokat kérdezne meg az átlagember közérzetéről, 
esetleg Mózest és Józsuát vallatná, hogy érzik magukat a zsidók a 
sivatagban. 

b) A jóga tisztán és a Jógakutatás című második és harmadik rész, 
kifejezetten bosszantó, és ebben a formában elfogadhatatlan. Egyrészt 
szenvtelen álobjektivitással ismerteti a hatha jóga néhány gyakorlatát, 
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tényként mutatva be sok, fiziológiailag nagyon is kétséges jelenséget. 
Szót sem szól azok céljáról, értelméről, vagy értelmetlenségéről. 

A tudományos ellenőrzések hiányosságairól és felületességéről ugyan 
hűségesen beszámol, de ebből semmilyen további következtetést nem 
von le. Ilyen módon riasztó zűrzavart teremthet a laikus fejekben, 
miközben talán indokolatlan mértékben a jóga ellen hangolhatja a 
kísérleti és gyakorlati orvostudomány művelőit. Az Indiában népszerű 
ájurvédáról, az unaniról, a természetgyógyászatról nem vesz tudomást. 

c) A nyomasztó múlt című negyedik fejezetben csodálatos módon a 
szerző, aki többek között „társadalom-mérnöknek" tekinti magát, nem 
lát összefüggést az éhen halás lehetősége, az éhségövezetek létezése, a 
nyomasztó élelmiszerhiány és a táplálkozást korlátozó aszkézis, a 
vegetarianizmus megideologizálása között. 

d) Ugyancsak nem veszi észre a tragikus méretű túlnépesedés és az 
ondó visszatartás, sőt a vaginából való visszaszívás közötti 
összefüggést. Mindezeket kizárólag a spiritualitás megnyilvánulásának 
tekinti. 

e) Abban valószínűleg igaza van, hogy a távol-keleti országok nagy 
része - Japán, Indonézia, Korea, Kambodzsa, Vietnam, Laosz stb. - nem 
tudott közvetlenül nyugati típusú demokráciát teremteni, s nem tudta 
kikerülni a politikai diktatúra és a gazdasági demokrácia 
ellentmondásos ötvözését. 

Ezért észre kellett volna vennie, hogy az elveiben ugyan következetesen 
demokratikus Dzsavaharlal Nehru már egy jóindulatú diktátor, aki a 
Kongresszus Párt erejével visszaszorítja minden politikai ellenfelét - 
elsősorban a konzervatív Janhatát-, és az Indiába érkező, ámbár valóban 
zsenge korú, emigráns Dalai Lámát is úgy kezeli, mint egy pubertásos 
krízisben lévő dacos kisfiút. 

f.) Végkövetkeztetése, hogy a nyugati minták másolása Indiát 
zsákutcába vezette, ám India sem jelenthet spirituális gyógymódot a 
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nyugati civilizáció sok-sok bajára és veszedelmére - viszont 
mélységesen igaz. Koestler találta ki az „indiokrácia" szót, ami egy 
olyan társadalmi berendezkedést jelöl, ami valóban Indiáé. Távol van 
minden művi ál-demokráciától, de felhasználja azokat a spirituális 
erőket, amelyeket elsősorban Mahatma Gandhi és Acsárja Vinóba 
Bhavé tárt fel. 

Csakhogy, mintha nem venne tudomást arról, hogy az elektronika, a 
csipek, az űrállomások, a MacDonalds és a hidrogénbomba korában 
élünk. India már régen nyugdíjba küldte a legjobb házi szövőket és 
fonókat, rakétákkal fegverzi fel hadseregét, és a hagyománynak meg a 
Gandhi-féle spiritualitásnak egyre kevesebb hely marad szellemi 
raktáraiban. Ez a visszaszorulás társadalmi méretű megoldásokra 
vonatkozik, de nem tagadja jelentőségét némely erre nyitott egyén 
életében. Annak azonban semmiképpen nincs itt az ideje, hogy európai, 
vagy amerikai divattá váljon, az önbecsapás, az önáltatás eszközévé. 

Azt gondolom, hogy Indiát elég gyors ütemben falja fel a nyugati 
technológia és gondolkodásmód. Így kapta könyvem alcímül a 
„Rekviem Indiáért" lehangoló megjelölést, abban a reményben, hogy 
egyszer még újra eljön India órája. 

A címet, az indítást tehát valahogy megmagyaráztam. A befejezéssel 
még adós vagyok. Sejtések és reménységek kevésnek tűnnek. Talán 
megsegít egy Zen koan: 

- Felteszek egy kérdést - mondta Milinda király a nagy tiszteletű 
Nágaszénának. - Meg tudod válaszolni? 

- Kérlek, tedd fel a kérdést - mondta Nágaszéna. 

- Már feltettem - mondta a király. 

- Már megválaszoltam - mondta Nágaszéna. 

- Mit válaszoltál? - kérdezte a király. 
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- Mit kérdeztél? - mondta Nágaszéna. 

- Nem kérdeztem semmit - mondta a király. 

- Nem válaszoltam semmit - mondta Nágaszéna. 

 

 

És itt fejeződik be ez a könyv. 

 


